本当に体験する怖い話
文字数 1,999文字
「胡散臭いタイトルだな」
ふらりと立ち寄った古本屋で、目にとまったのは『本当に体験する怖い話』という古びた本。無造作に十円と値札が貼られている。
僕は夏の暑さにうんざりとしていた。だから、十円で少しでも涼しめるならいいと安易に買った。
帰宅し、見たいテレビ番組が始まるまでの一時間だけ読む。主人公の年齢や性別は書いていない。不思議だと読んだが、怖いという印象は残らなかった。見たいテレビ番組が始まり、そっちに夢中になる。
寝る前にふと本の内容を思い出し、続きは読まないかもなと思った。
ピンポーン
家のインターホンが鳴った気がして、目が覚めた。時計を見ると十二時。こんな時間に誰かがくるとは思えず、そのまま再び眠りについた。
朝、『本当に体験する怖い話』とタイトルが目についた。胸がざわつく。そうだ、そういえば、この本に書かれていたと思い出す。『夜中の十二時に、チャイムが鳴った』と。
ゾッとし、急に恐ろしくなった。
そのあと、何が書かれていたっけ？
気になったが、本を触れる気にはなれない。必死に思い出し、『三日間、同時刻にチャイムは鳴った』と書かれていたと青ざめる。
同時に、読んだのがここまでよかったとも思う。
どうしようかと悩む。十二時までなら、前後十分くらいコンビニで時間を潰せなくもない。いや、何を本当だと怖がっているのか。偶然に違いない。
そうして、その日は時間を気にしながらも、いつも通りに過ごし寝る。けれど、どこか緊張しているのか眠れない。そして──。
ピンポーン
今度は、はっきりと聞いた。
時計を見ると十二時。ぐっしょりと、暑さのせいではない汗をかいた。
翌朝。
『本当に体験する怖い話』という表紙を見て、目にするのが嫌になった。偶然どこかのページが開いて、読んでしまったら嫌だと、紙袋に本を入れた。
今日で三日目。今日で夜中のインターホンが終わると思えば、安堵しかない。
その夜、僕はいつも通りに布団に入ったが、眠れない。時計とにらめっこをして、はやく過ぎ去ってくれと願う。
本を読んでいたときは、怖くない話だと思った。けれど、まさかタイトル通りになるとは。こんなの、怖すぎるだろ。
後悔だ。興味本位で、いや、『本当に』なんてあり得ないと思っていた後悔だ。
ピンポーン
時間だ。恐怖から解放された合図。僕は脱力した。
一週間後、同僚の原が怖い話はないかと言ってきた。本の話しをすると、
「え、超おもしろそう。俺、そういうのまったく信じないから、マジなら体験してみたい！」
と、目を輝かせる。
思い返せば、僕はこんな話しをしなければよかった。買った古本屋に本を引き取ってもらえばよかったのに、行くのが面倒とか、捨てるのがなんとなく怖いとか思って。僕は、事もあろうか原に『本当に体験する怖い話』を渡してしまった。
原は一週間、平然と仕事に来ていた。僕は体験したことを、気のせいだと思うようになっていた。だが、月曜になって、
「休みの間に一気読みしたよ。本当に体験すんの？ って思っても現実味がなさ過ぎ」
と、原が本を返してきた。
僕は思い出してゾッとしたが、原は夜中のインターホンくらい怖くないのかと思い、
「そ、そうか」
とだけ言った。
原は、水曜日に休んだ。
無断欠勤だと上司は怒った。
木曜日も原は休んだ。金曜日も。連絡は取れないという。
上司が原の家に行き、大家さんに鍵を借りて開けた。忽然と姿を消したかのように、水の入ったコップが置かれたままだったという。スマホも充電機された状態のまま。
原の家族に連絡をしたが、行方は分からず。原は捜索願いが出された。
休日になり、僕の胸が騒ぐ。原がどこに行ったのか、その手掛かりを僕は知ることができるからだ。答えはきっと、『本当に体験する怖い話』の中にある。
上司や原の家族や、警察に話したとして、誰が信じてくれるだろうか。ただ、このまま原を見捨てるのはできない。
僕は、怖いと思いながらも『本当に体験する怖い話』を最後まで読むことにした。
僕はどうしたらいいだろうと考える。原は読んだあと、本を返してきた。だから、本を処分しても結末は変えられないのだろう。
時刻は夜の十一時五十分。
本には、十二時に四度目のチャイムが鳴り──見知らぬ女が立っていて、どこかへ連れて行かれると書いてあった。
僕は考え、考え、ボールペンを手にし──。
チャイムが鳴った。
どうなるかと、僕の胸は高まる。僕の抵抗は、意味のあるものになったのかと。
玄関へと走る。
そこには──僕が本文の上から書きなぐった通り、
「あれ？ 俺、何してたんだっけ？」
と、本の記憶を失った原が立っていた。
ふらりと立ち寄った古本屋で、目にとまったのは『本当に体験する怖い話』という古びた本。無造作に十円と値札が貼られている。
僕は夏の暑さにうんざりとしていた。だから、十円で少しでも涼しめるならいいと安易に買った。
帰宅し、見たいテレビ番組が始まるまでの一時間だけ読む。主人公の年齢や性別は書いていない。不思議だと読んだが、怖いという印象は残らなかった。見たいテレビ番組が始まり、そっちに夢中になる。
寝る前にふと本の内容を思い出し、続きは読まないかもなと思った。
ピンポーン
家のインターホンが鳴った気がして、目が覚めた。時計を見ると十二時。こんな時間に誰かがくるとは思えず、そのまま再び眠りについた。
朝、『本当に体験する怖い話』とタイトルが目についた。胸がざわつく。そうだ、そういえば、この本に書かれていたと思い出す。『夜中の十二時に、チャイムが鳴った』と。
ゾッとし、急に恐ろしくなった。
そのあと、何が書かれていたっけ？
気になったが、本を触れる気にはなれない。必死に思い出し、『三日間、同時刻にチャイムは鳴った』と書かれていたと青ざめる。
同時に、読んだのがここまでよかったとも思う。
どうしようかと悩む。十二時までなら、前後十分くらいコンビニで時間を潰せなくもない。いや、何を本当だと怖がっているのか。偶然に違いない。
そうして、その日は時間を気にしながらも、いつも通りに過ごし寝る。けれど、どこか緊張しているのか眠れない。そして──。
ピンポーン
今度は、はっきりと聞いた。
時計を見ると十二時。ぐっしょりと、暑さのせいではない汗をかいた。
翌朝。
『本当に体験する怖い話』という表紙を見て、目にするのが嫌になった。偶然どこかのページが開いて、読んでしまったら嫌だと、紙袋に本を入れた。
今日で三日目。今日で夜中のインターホンが終わると思えば、安堵しかない。
その夜、僕はいつも通りに布団に入ったが、眠れない。時計とにらめっこをして、はやく過ぎ去ってくれと願う。
本を読んでいたときは、怖くない話だと思った。けれど、まさかタイトル通りになるとは。こんなの、怖すぎるだろ。
後悔だ。興味本位で、いや、『本当に』なんてあり得ないと思っていた後悔だ。
ピンポーン
時間だ。恐怖から解放された合図。僕は脱力した。
一週間後、同僚の原が怖い話はないかと言ってきた。本の話しをすると、
「え、超おもしろそう。俺、そういうのまったく信じないから、マジなら体験してみたい！」
と、目を輝かせる。
思い返せば、僕はこんな話しをしなければよかった。買った古本屋に本を引き取ってもらえばよかったのに、行くのが面倒とか、捨てるのがなんとなく怖いとか思って。僕は、事もあろうか原に『本当に体験する怖い話』を渡してしまった。
原は一週間、平然と仕事に来ていた。僕は体験したことを、気のせいだと思うようになっていた。だが、月曜になって、
「休みの間に一気読みしたよ。本当に体験すんの？ って思っても現実味がなさ過ぎ」
と、原が本を返してきた。
僕は思い出してゾッとしたが、原は夜中のインターホンくらい怖くないのかと思い、
「そ、そうか」
とだけ言った。
原は、水曜日に休んだ。
無断欠勤だと上司は怒った。
木曜日も原は休んだ。金曜日も。連絡は取れないという。
上司が原の家に行き、大家さんに鍵を借りて開けた。忽然と姿を消したかのように、水の入ったコップが置かれたままだったという。スマホも充電機された状態のまま。
原の家族に連絡をしたが、行方は分からず。原は捜索願いが出された。
休日になり、僕の胸が騒ぐ。原がどこに行ったのか、その手掛かりを僕は知ることができるからだ。答えはきっと、『本当に体験する怖い話』の中にある。
上司や原の家族や、警察に話したとして、誰が信じてくれるだろうか。ただ、このまま原を見捨てるのはできない。
僕は、怖いと思いながらも『本当に体験する怖い話』を最後まで読むことにした。
僕はどうしたらいいだろうと考える。原は読んだあと、本を返してきた。だから、本を処分しても結末は変えられないのだろう。
時刻は夜の十一時五十分。
本には、十二時に四度目のチャイムが鳴り──見知らぬ女が立っていて、どこかへ連れて行かれると書いてあった。
僕は考え、考え、ボールペンを手にし──。
チャイムが鳴った。
どうなるかと、僕の胸は高まる。僕の抵抗は、意味のあるものになったのかと。
玄関へと走る。
そこには──僕が本文の上から書きなぐった通り、
「あれ？ 俺、何してたんだっけ？」
と、本の記憶を失った原が立っていた。
