第１話

　だから戻りたくなかったんだよ。
　俺がぐっとラムネをあおると、ビー玉がカランと頭の悪そうな音をだした。
　さっきまで俺の周りにいた同級生はみな、盆踊りの輪に入っている。俺は簡易椅子で、音楽に合わせて笑いながら踊る同級生たちを眺める。
　蛾、みたいだな。
　暗闇の中、明るさに引き寄せられる蛾にそっくりだと思ったら、余計に自分が異物そのものに感じられた。
　そろそろ顔を見せろ、と言う両親のしつこさに負けて地元に顔をだしたが、ここは相変わらず息苦しい、大嫌いな場所だ。
　同級生に進路について聞かれたとき、東京の大学に行くと答える俺を、彼らは「昔から頭良いもんな」と鼻で笑った。
　地質学の本やファーブル昆虫記を読み耽っていた中学生の俺を、彼らは「本ばっか読んで楽し？」とせせら笑った。
　鉱物や生き物が好きで、一人で山に入ろうとする小学生の俺を、彼らは「にぶいやつが山に来んな！」と追い返した。
　そのうち、就職も結婚もしない俺はさらに蔑む対象になるだろう。ここで就職して、結婚し家族を作り、家を継ぐ。それだけが正しい生き方だと信じる人しかいない。そんな場所では、俺のようにポストが空くまで院生として大学にしがみつく大人は、まさに失敗の手本だ。
「……ビールも飲めるようにならなかった」
　無造作にあるいくつもの机上の酒缶を眺める。ここにある酒缶はすべて同級生の飲みかけのものだ。彼らは高校生から大人に隠れて酒とタバコに手を出し、その一方、俺は二十歳をとうに超えた今も、酒が飲めない。
　大人になれば酒くらい飲めると思っていた。そんな幼い頃の夢さえ、俺は叶えられていない。
　手にある飲み物はラムネのはずなのに、苦い味がする。そんな馬鹿なと一気飲みしようと顔をあげると、ふと、視界に小さな男の子が入った。
　狐のお面をかぶり、浴衣を来ている。林と道の間にあるちょっとした大きさの石の上に腰掛け、その男の子はまっすぐ俺を見ていた。
　目をそらせずに見つめ返していると、すっと男の子は立ち上がり一直線に俺の方へかけてきた。
「は？」
　呆然としている間に、男の子は俺の目の前で握りこぶしをつきだし、ぱっと開いた。俺のひざの上に何かが転がり落ちる。
「え、ちょ……」
　拾い上げたそれは、蜜色に光る琥珀だった。
　これ。
　鳥肌がたった。慌てて男の子が消えた方を見つめる。すでに姿はなかったが、夜露でぬかるんだ道に、はっきりと小さな下駄の足跡が残っていた。
　飲みかけのラムネを放り出し、足跡を追いかける。
　思い出した。
　当時俺の宝物だった琥珀を、同級生に遊び半分で奪われ、茂みの中に投げ込まれた。大泣きして琥珀を探す俺の前に現れた、同い年くらいの男の子。顔は思い出せないが、浴衣姿で下駄を履いていた。男の子はどこからか俺の琥珀を見つけて渡してくれた。そのまま俺の手を引いて、山の中へと歩き出した。
　あの子と山に入ると、草や石、木までもが自ら道をあけてくれるようだった。あの子が案内してくれた大木には珍しい蝶が集まり、河原では翡翠を見つけた。あの子が連れて行ってくれた洞窟を秘密基地にして、俺はそこにお気に入りの石や道具を隠した。
「嬉しいとき、やったねってとき、あと、きっとうまくいくってとき、ぐって親指をたてるんだ。ほら、やってみて」
　いつまでも言葉がないあの子と意思疎通がしたくて、親指をたてるポーズを教えたこともあった。俺の言葉に、おずおずと親指をあげたあの子。嬉しさで飛び上がりながら、俺も親指を立てて……そうして、春も夏も秋も冬も、俺はあの子と山で過ごした。
　だけど、成長した俺は家で本を読むことが増え、そのうち全く山に入らなくなった。
　暗がりの中、なぜか月の光だけであの子の足跡だけは明瞭に見えた。下駄の足跡は気づけば狐のような足跡に変わっている。
　ふと、視界が明るくなった。見あげると、周囲の木がなくなっている。ひらけた場所には月の光が白く降りそそいでいる。
　秘密基地だった洞窟だ。洞窟の後ろにある楠の太い枝に、狐のお面の子が腰掛けている。
　俺が荒い息を落ち着かせようと肩で息をしていると、その子はたっと地面におりてしゃがんだ。後ろに隠していた手を前に出し、翡翠と、俺の望遠鏡、虫眼鏡を丁寧に地面においた。
　並べられた、かつての俺の宝物たち。俺がじっと見つめていると、男の子はこれでよし、というように頷くと、あのポーズをし、ひらりと茂みの奥に消えた。彼の後ろ姿には、白い狐のしっぽのようなもの見えた気がした。
　足が震える。あの子が置いていったものを一つずつ拾って、俺は唇を噛み締めた。
　こんな場所死ぬほど嫌いだと思ってしまった。違った。確かにここだけは俺のベースを作ってくれた場所だった。あの子がくれた最後のポーズを胸に刻みつけながら、俺はもう一度、今度こそ胸をはってこの山に来ようと強く思う。