……ね、聞こえるでしょ？

「陽が沈み、薄暗くなった部屋で……
それでもぼくは灯りは点けない。
なぜ？だって？！
野暮なことを聞くんだね？

じゃあ言おう！
この瞬間からは、耳がとても
敏感になる時間だからさ。

目を開けて居ても薄暗く、
目を閉じると真っ暗になる。
当たり前のことだけど……
そしても一度目を開けるんだ。

……ほらね？
また、昼間みたいに明るくなるだろ？
コレを何度も繰り返すんだ。

そうすると不思議なことに、
耳に聞こえる音たちが、
昼間みたいには聞こえなくなる。

そして、この時間に飛び交う
蝙蝠たちを目で追える様になる。
時には羽ばたく音や会話も聞こえてくる。

それがどうかした？って？！

この時間からしか動けない、
これから夜に生きる者たちの
話が聞こえる様になるんだよ。

どう？不思議だろう？！

だから、灯りはまだ点けない。
灯りは、今生きる者たちの声が
聞こえなくなっちゃうからね。

わかったかい？先生。」




月一度、かかりつけ精神科の
カウンセリングへ来ている。
ぼくは正常だけど、皆がおかしいと言うから、先生に毎回説明に来ている。
先生は幻聴と言うけれど、ぼくの頭も耳も正常なんだよなー

来月はココへ入院して、先生以外の患者さんたちにお話しする予定なんだ……。