失恋　３．

「今日も自主練すんの？」
　
　蓮が、ボールをコロコロと軽く蹴りながら、僕のほうへ近づいてくる。
　グラウンドには、部活を終えた、あしながおじさんのような細長い人影たちが、気だるそうに歩いている。

「んー？　するよー」

　僕は小さなカラーコーンを並べながら、空返事をした。その間を縫うように、ボールを転がしながら蓮が付いてくる。
　自主練と言えば、聞こえはいい。けど僕の場合、ただ体を思い切り疲れさせたいだけだった。何も考えられないくらいに。起きていられないくらいに。そうすれば、一人になったとき、余計なことを考えなくて済む。

「もう体調いいの？　風邪？」
　
　蓮は昨日、体調を崩し、お昼前に早退していた。

「あぁ、知恵熱だよ」

「知恵熱って！」
　
　真顔で言う蓮に向かって、僕はぷっと吹き出した。

「なぁ。……朝霧と別れたん？」
　
　僕のすぐ後ろまで来ると、蓮は横へずれ、足元でボールをもてあそぶように転がした。

「うん。昨日の放課後にね」
　
　カラーコーンを並べ終えて顔を上げると、僕を見る蓮と目が合った。

「落ち込んどる？」

「いや。わりと大丈夫」

「そか」
　
　蓮は、足元のボールに視線を移した。

「変？　落ち込んでないのって」

「んー、別にそこまで好きじゃなかったってだけじゃね？」

「うん……。朝霧さんいい子だし、一緒に居て楽しかったんだけど……」
　それだけっていうか、友達っていうか……。

「そういう対象として見れなかった、っていうか……」
　
　自分の中のもやもやしたものを、はっきりと言葉にできないことがもどかしかった。

「手、繋いでも、なんとも思わなかったって言ってたもんな」
　
　朝霧さんと、何度か手を繋いだことがあった。それはいつも朝霧さんからで、僕から手を繋いだことは一度もなかった。そのとき僕は、ただ手を繋いでいるという現実を受け止めていただけで、嬉しいだとか幸せだとかという感情は、少しも無かった。おそらく朝霧さんは、それ以上の関係を望んでいたと思う。そのことに、なんとなく気付いてはいたが、あえて気付いていない振りをしていた。そういう態度が、別れを決心させた理由の一つなんだろう。

「お前……ゲイとか？」
　
　僕の顔を覗き込むようにして言った。蓮は、にやけるわけでもなく、普段どおりの表情をしている。

「それ、倉橋にも言われたよ。お前ホモか？　不能なのか？　って」

「倉橋らしいな」

　蓮は、ははっと短く笑った。
　ホモではなく、ゲイと言ったところが、蓮らしいなと思った。

「まっ、でも、いい子と好きは別だろうし、お前は可愛けりゃ誰でもいいってタイプでもないしな」
　
　僕は、蓮と話をするのが好きだ。どんな話であっても、いつもちゃんと向き合って話をしてくれる。
　もし、学校にとって良い子か悪い子かだけで簡単に判断するなら、蓮は確実に悪い子だ。遅刻の常習犯で、こそこそする様子もなく、授業中に堂々と教室に入っていく。そして、無言で教師の前を通り過ぎると、一番前の席で、机に突っ伏して寝てしまうらしい。蓮と同じクラスの藤堂が、蓮が開ける扉の音に、いつもびっくりして起きてしまう、と文句を言っていた。
　たとえ朝、ちゃんと登校したとしても、校門前に立つ生徒指導部の教師に、学ランのボタンを閉めてから校門をくぐれだとか、前髪が長すぎるだとか注意されると、表情ひとつ変えずにそのままＵターンして帰ってしまう。焦った他の教師が、蓮を追い掛けていく情けない後ろ姿を、何度も見たことがある。でも蓮は、自分を強く大きく見せようとしたり、怒鳴ったり、暴れたり、喧嘩をしたり、という目立つ行為はしない。いつも冷静で、僕なんかよりよっぽど大人だと思う。

「好きって、なんなんだろうね？」
　
　細長く伸びていた影は、いつの間にか色を暗くしたグラウンドに、溶け込もうとしていた。

「はぁっ？　なにっ……」

　目を丸くした蓮が足を止めると、ボールはあらぬ方向へそろりと転がっていった。

「んー……」

　蓮は目を細め、眉間に浅いしわを寄せながら、視線を横へ向ける。
　たぶん、はぁっ？　何言ってんの？　と言おうとしたんだと思う。こんな呆れてしまうようなことでも、いつも真剣に考えてくれて、ちゃんと僕と向き合ってくれる。だから、僕は蓮と話をするのが好きだ。

「正直、好きって気持ち、よく分からなくて……」
　
　僕は口を噤(つぐ)んだ。


　僕は、人を好きになることができない。そのことに、ずっと劣等感を持っている。
　小学生のときは、「よく分からない」で通じていたが、中学生になると、それもだんだん通じなくなってくる。男同士で、「俺、○○ちゃんのことが好きなんだ」「じゃ、告白しろよ」「えー、でも自信無いし」「大丈夫だって！　俺、協力するし」……なんて恋バナをすることは、なかなかないけど、誰が可愛いだとか、どっちが好きだとかの話にはなる。正直、興味は無い。けど、そんなこと絶対に言えない。言う勇気も無い。自分なりにではあるけど、可愛い、綺麗、の判断だけはできているつもりなので、適当に話を合わせて、なんとか切り抜けている。これが、誰とヤリたいだとか、どこまでいっただとかの話になると、更に付いていけず、顔の表面だけで、薄っぺらな笑顔を作るのが精一杯だった。そして一人になると、パチンと音が聞こえるくらいはっきりと、スイッチが切れてしまう。体の中が全部、灰色の砂で埋め尽くされていくようだった。どんよりと重く、気だるい。
　なぜ僕だけ、みんなが当たり前のようにするたわいない話でさえ、周りをうかがって、考えて、悩んで、苦しまないとできないんだろう。なぜ、自分を偽らないとできないんだろう。
　

「んー……。意識してなるもんでもねぇしなー。興味無いなら、興味無いで別にいいだろ。もしかして、気にしてんの？」
　
　蓮は、足元に戻したボールの上に左足を載せ、その場でコロコロと前後に転がしながら言った。
　僕には、蓮にも話せていないことがある。もし今、僕の奥底で、ぐちゃぐちゃに絡み付いている真っ暗な感情を、全て言葉にして発してしまったら、蓮はどんな顔をするんだろう？　僕のことをどう思うんだろう？　そんなことを考えると、恐怖で全てをさらけ出すことを躊躇(ためら)ってしまう。


「いっ……たっ！」

　突然、ドンッ！　という鈍い音と共に、背中に激痛が走った。
　一瞬、何が起きたのか分からなかった。が、すぐに蓮が僕の背中を思いっきり叩いたんだと分かった。

「お前はお前なんだからさ、そんままでいいんじゃねぇの！」

　そう言って僕に背を向けると、カラーコーンの間を縫うように素早くボールを転がしていく。
　鼻の奥が、じわじわと痛くなり、涙のスイッチの寸前まで迫ってきた。
　蓮が掛けてくれた、短くぶっきらぼうな言葉。そこには、僕が欲しかったものが、たくさん含まれているように感じた。この先、たとえ僕がどんなことを言ったとしても、蓮は全て受け入れてくれるんじゃないかと思えた。そして、そうであってほしいと思った。
　
　少しずつ離れていく、蓮の背中。ゴール前で左腕を横へ大きく開き、体を傾けると、右足を後ろに曲げる。そして腕を右太もものほうへ振り下ろすと同時に、膝下を大きく振りぬいた。ボールはきれいな弓なりの軌道を描いて、ゴールへ飛び込んでいった。まるで、最初からそこへ飛んでいくことが、分かっていたかのように。

「なあっ！　腹減ったぁ！　なんか食いに行こ！」　

　振り返ってそう言うと、ボールを小刻みに転がしながら、僕のほうへ向かって来る。横を通り過ぎる瞬間、

「お前のおごりでな！」
　
　蓮はわざとらしくニヤリと笑った。

「なんでっ！　蓮がおごってよ！」
　
　背中にはまだ、蓮の手の形をした熱と痛みが残っている。

「つーか、片付け手伝ってよっ！」　
　
　振り向きもせず、一人去っていこうとする蓮の背中に向けて言った。
　蓮の存在は、いつも僕に大きな影響を与えてくれる。