第１話

　あなたには、記憶がありますか？
　あなたには、思い出がありますか？
　そう、それはきっと誰にでもある。
　
「ほら！ 手をとって！」
　
　私だけが特別なんじゃない。
　私だけが貰ったわけじゃない。
　
「……えっと、でも」
「ほら！ 怖くないよ！」

　出会いは特別だったと思う。
　でも、私とあの子は普通の友人関係。
　私は女で、あの子も女。
　本当にどこにでもいる、普通の女の子で二人組。
　私は他人に救ってもらっただけの、普通の子。
　彼女は他人を救っただけの、普通の子。
　私達はどこにでもいる、普通の女の子。

「私達、とっても素敵な友達になれると思うの！」

　彼女との記憶は、きっとこれだけ。
　知っていられたのは、この瞬間だけ。
　彼女との記憶はこれだけであって欲しかった。
　それ以外は、私の傷になったから。

「……うん。そうだね」

　私がそう答えたのを、きっとあなたは覚えているよね。でも、私が何年も抱えていた気持ちをあなたは知らない。友達でありたいと思っていたのは、あなただけだよ。

「私達はこれからも親友でいられるかな？」
「大丈夫だよ。絶対に……」

　心にも思っていないことを口にした。
　私は親友になんてなりたくなかった。
　友達から先を見たかった。
　彼女と、親友とは違う関係に進みたかった。
　でもそれは、私がこの世に生まれた瞬間から叶わない。
　なぜなら、普通ではない特別な気持ちだから。
　普通の私には、きっと叶えられない。
　こんな言葉は忘れてしまいたかった。
　私が覚えている、ただの苦い記憶。

「私、君のこと好きだよ」

　きっと、意味は違う。
　私が思っている「好き」ではないこと。
　そんなことはわかってる。
　でも、これは思い出なんだ。
　私に都合のいい、綺麗な思い出。
　ずっと、ずっと胸の中にあって欲しい。
　
「もう、嫌だ……」

　こんな気持ちを、きっと生涯ずっと続けていく。
　そんなことに嫌気を覚えはじめた。
　いつもの日々で、唐突に彼女から告げられたこと。
　私は今でも記憶してる。

「私ね、長くは生きられないんだ」

　そう言った彼女の顔が記憶から離れてくれない。
　その表情が私を過去に縛り付けている。
　残酷で忘れてしまいたい記憶。
　それからの日々は、本のページを捲るよりもはやく過ぎ去っていく。

「きょう、も、来て、くれたんだ。ありがとう……」

　そう言って弱々しく病院のベットで笑うあなた。
　顔を合わせる度、日に日に弱っていくあなた。
　記憶に残っている、変わり果てていく彼女。
　忘れたい、忘れたいよ。
　でも、ここに残ってしまった。
　思い出が、記憶を許してくれない。
　真っ白な世界に、彼女だけは色を感じた。
　まだ元気だった彼女との思い出は、美しかった。

「ほら、こっち！」

　子供みたいに、二人ではしゃいだ。

「これ似合うよ！」

　一緒に、街を歩いた。

「ここ、いいところでしょ？」

　大切になる場所を、一緒に巡った。

「……しちゃったね」

　ふざけて、唇をあわせた。
　
「……うん」
　
　色のない心に残る、大切な思い出。
　その鮮やかに彩られた何かが、記憶が心を縛る。
　きっと私は、彼女に全てを奪われた。

「無くしてしまいたい」

　ただの友達である彼女。
　弱っていく彼女。
　叶わない恋をした私。

「忘れたくない」

　あの色づいている世界。
　彼女と過ごした日々。
　彼女に恋をした私。

「……忘れられない」

　もう、まともに喋ることすらできなくなった彼女。
　それでも、あの時みたいに私に手を伸ばす。
　私を救ってくれたあの時と同じ。
　だから私も、あの時みたいに手をとった。

「す、き」

　私の手を握りながら、ただの親友に向けて彼女が言った言葉。
　それが頭から離れてくれない。
　私達は出会って友達になり、親友のままで永遠に別れた。
　
「さようなら」
　
　臆病で醜い普通の私が特別な友達を失った物語。
　きっとそれが、私だけが知ってるお伽話。
　私しか知らなくていい、大切な思い出。
　私の中にしかない、色褪せてくれない記憶。
　彼女は私を救って、私から全てを奪った。
　
「はぁ、はぁ……」
　
　何年も受け入れてこなかった。
　会いにくることすら、できなかった。
　世界はこんなにも優しくない。
　もう二度と、彼女には会えないってわかってる。

「……久しぶり」

　それなのに、この言葉を口にする。
　生きている私に許された特権。
　彼女は、私には会えない。
　そう思えば、救われた。

「あなたと、出会わなければよかった」

　私の全部を奪ったのに、永遠に届かない場所に行ってしまった。
　あなたの言葉と記憶で、私だけがこんなに苦しんでいる。
　あの思い出に焦がれている。
　私は、あなたを恨んでる。
　一生、恨みながら生きて、恨みながら死んでやる。
　今度また会ったら絶対に許さないって、ありもしない次を神に願って、今日もあなたを想ってページを捲る。

「そんな私は、醜いかな？」

　ここには誰もいない。
　誰もいるはずのない、静寂に包まれた空間。
　生きている人を納得させるために用意された場所。
　そして、ただの石の塊を目の前に、私は呟く。
　
「……あなたが好き、でした」
　
　私はきっと、あなたとの思い出を覚えていたくて、彼女との記憶を忘れたいんだ。