第１話
文字数 1,947文字
「うそでしょ？」
「マジだって。事故物件サイトにこのホテル載ってたし」
「やだ、なんでそんなホテルとるのよ〜」
ホテルの受付カウンターで、うしろのカップルが小声で話しているのが聞こえる。
事故物件というのは、自殺や殺人が起こった建物のことだ。
「母親だけ助かって、子供は死んで、それで子供が親を探してるっていう……」
「ちょ、怖いからやめて〜〜〜！」
彼女が怖がって耳をふさぐ。
「ははは。まあ、殺人事件なんて全国どこでもあるし。気にしてたらきりがないよ」
彼氏が男らしく言って、そのあとは「明日どうする？」「どうしよっか〜」と甘ったるい会話が続く。
適当にとったホテルが事故物件であったことよりも、若い恋人たちの熱に当てられて、変に動揺してしまう。
「お待たせ。じゃ、部屋に行こうか！私と優里が５０２で、お母さんたちが５１１だよ」
ロビーのソファで待っていた両親と娘の優里に声をかける。
「じいじ、抱っこー」
「はいはい、優里ちゃん」
５歳の優里を、ふんっと聞こえるくらいの気合いを入れて、父が持ち上げた。
きゃっきゃと喜ぶ孫に、自分も気をひこうと母が「優里ちゃん、お菓子食べる？」とチョコを差し出す。
コロナで１年近く会えなかった孫を両親に会わせるための、久しぶりの家族旅行。
事故物件だろうがなんだろうが、孫さえいれば父も母も十分楽しそうだ。
「じゃあ、夕飯は６時ね」
優里を父から、というよりは優里から父を引き剥がすようにして、部屋に入る。
ツインベッドのシンプルな部屋は、ネットの掲載写真よりずっと暗くて古びていた。
「じいじとばあばの部屋に行くー！」
「いいけど、コンコンしないと入れてもらえないよ」
「わかった！」
優里が部屋を飛び出していく。ドアから顔を出して見ていると、ちゃんと両親の部屋をノックしたのでホッとする。
きっとお菓子を山ほど与えられているのだろうが、今日くらいかまわないだろう。
はしゃぎすぎて疲れたのか、夕飯を終えると優里はすぐにとろんとした目つきになった。
「お風呂入ってから寝ようね」
急いで優里にシャワーを浴びさせ、バタバタと着替えさせ、髪を乾かしてあげる。
優里は小さなあくびをすると、自分から布団にもぐりこんだ。
「ふう……」
ひと仕事終え、私はまた髪を洗うために浴室に戻る。
疲れを洗い流すように、頭からシャワーを浴びた。
コンコン。
一瞬、水音にまぎれてノックの音が聞こえた気がした。
キュッとシャワーを止めて、耳をすます。
ガチャ、バタン。
ドアがあいて、しまる音。
母か父が、優里に会いたくてこの部屋にきた？
「お母さん？」
返事がない。
もしかして……優里が勝手に出ていった？
ヒヤリとして、裸で浴室を飛び出した。
勝手に外に出て連れ去りされたら。
最悪を想像して心臓がはね、床がボタボタと濡れる。
あせったけど、空耳だったらしい。
小さな体が布団にくるまっているのを見て、胸をなでおろす。
優里を守らなきゃいけない。
わかっていても、四六時中ずっと見ているわけにもいかない。
それでも、両親と３人で育てられれば。
離婚して、実家に戻ったら、きっとすべてがうまくいく。
夫は育児を手伝うどころか、気に食わないと優里に手をあげる。
あんな父親ならいないほうがましだ。
優里は両親になついてくれたし、新しい生活は大丈夫。
風呂から上がると、気が抜けたのか眠気が襲ってくる。
ベッドに横になり、電気を消した。
コンコン。
眠りに落ちる寸前、ノックの音で覚醒してしまう。
また空耳かと思ったが、もう一度、コンコン。
「……お母さん？」
フットライトの灯りを頼りに、小さなドアスコープをのぞく。
誰もおらず、灰色の壁が見えるだけ。
見えない位置にだれか隠れている？
……どうしよう、夫だったら。
想像して、また心臓が早くなる。
離婚をしぶる夫が、ここまで追いかけてきたら。
だが、それきりドアは沈黙した。
ただ部屋を間違っただけなのだろう。
「……考えすぎよね」
横になるとすぐにまた、まぶたが重くなった。
ブーッと、枕元でスマホが振動して、飛び起きた。
びっくりして手に取ると、着信は母からだった。
「優里ちゃん、部屋に入れないって泣いて戻ってきたわよ」
え？
「優里はとっくに寝たけど」
「寝てたのはあなたでしょ。このままこっちの部屋で寝かせるけどいいわね？おやすみ」
「ちょっとお母さん⁉︎」
電話が切れた。
なに？ さっきのノックは優里なの？
たしかに、優里の身長だとドアスコープからは見えない。
シャワーのときのドアが閉まる音は、優里が出ていった音？
じゃあその前のノックはだれ？
ううん、それより……。
「……ママ」
となりで寝ているなにかが、かすれた声で私を呼んだ。
「マジだって。事故物件サイトにこのホテル載ってたし」
「やだ、なんでそんなホテルとるのよ〜」
ホテルの受付カウンターで、うしろのカップルが小声で話しているのが聞こえる。
事故物件というのは、自殺や殺人が起こった建物のことだ。
「母親だけ助かって、子供は死んで、それで子供が親を探してるっていう……」
「ちょ、怖いからやめて〜〜〜！」
彼女が怖がって耳をふさぐ。
「ははは。まあ、殺人事件なんて全国どこでもあるし。気にしてたらきりがないよ」
彼氏が男らしく言って、そのあとは「明日どうする？」「どうしよっか〜」と甘ったるい会話が続く。
適当にとったホテルが事故物件であったことよりも、若い恋人たちの熱に当てられて、変に動揺してしまう。
「お待たせ。じゃ、部屋に行こうか！私と優里が５０２で、お母さんたちが５１１だよ」
ロビーのソファで待っていた両親と娘の優里に声をかける。
「じいじ、抱っこー」
「はいはい、優里ちゃん」
５歳の優里を、ふんっと聞こえるくらいの気合いを入れて、父が持ち上げた。
きゃっきゃと喜ぶ孫に、自分も気をひこうと母が「優里ちゃん、お菓子食べる？」とチョコを差し出す。
コロナで１年近く会えなかった孫を両親に会わせるための、久しぶりの家族旅行。
事故物件だろうがなんだろうが、孫さえいれば父も母も十分楽しそうだ。
「じゃあ、夕飯は６時ね」
優里を父から、というよりは優里から父を引き剥がすようにして、部屋に入る。
ツインベッドのシンプルな部屋は、ネットの掲載写真よりずっと暗くて古びていた。
「じいじとばあばの部屋に行くー！」
「いいけど、コンコンしないと入れてもらえないよ」
「わかった！」
優里が部屋を飛び出していく。ドアから顔を出して見ていると、ちゃんと両親の部屋をノックしたのでホッとする。
きっとお菓子を山ほど与えられているのだろうが、今日くらいかまわないだろう。
はしゃぎすぎて疲れたのか、夕飯を終えると優里はすぐにとろんとした目つきになった。
「お風呂入ってから寝ようね」
急いで優里にシャワーを浴びさせ、バタバタと着替えさせ、髪を乾かしてあげる。
優里は小さなあくびをすると、自分から布団にもぐりこんだ。
「ふう……」
ひと仕事終え、私はまた髪を洗うために浴室に戻る。
疲れを洗い流すように、頭からシャワーを浴びた。
コンコン。
一瞬、水音にまぎれてノックの音が聞こえた気がした。
キュッとシャワーを止めて、耳をすます。
ガチャ、バタン。
ドアがあいて、しまる音。
母か父が、優里に会いたくてこの部屋にきた？
「お母さん？」
返事がない。
もしかして……優里が勝手に出ていった？
ヒヤリとして、裸で浴室を飛び出した。
勝手に外に出て連れ去りされたら。
最悪を想像して心臓がはね、床がボタボタと濡れる。
あせったけど、空耳だったらしい。
小さな体が布団にくるまっているのを見て、胸をなでおろす。
優里を守らなきゃいけない。
わかっていても、四六時中ずっと見ているわけにもいかない。
それでも、両親と３人で育てられれば。
離婚して、実家に戻ったら、きっとすべてがうまくいく。
夫は育児を手伝うどころか、気に食わないと優里に手をあげる。
あんな父親ならいないほうがましだ。
優里は両親になついてくれたし、新しい生活は大丈夫。
風呂から上がると、気が抜けたのか眠気が襲ってくる。
ベッドに横になり、電気を消した。
コンコン。
眠りに落ちる寸前、ノックの音で覚醒してしまう。
また空耳かと思ったが、もう一度、コンコン。
「……お母さん？」
フットライトの灯りを頼りに、小さなドアスコープをのぞく。
誰もおらず、灰色の壁が見えるだけ。
見えない位置にだれか隠れている？
……どうしよう、夫だったら。
想像して、また心臓が早くなる。
離婚をしぶる夫が、ここまで追いかけてきたら。
だが、それきりドアは沈黙した。
ただ部屋を間違っただけなのだろう。
「……考えすぎよね」
横になるとすぐにまた、まぶたが重くなった。
ブーッと、枕元でスマホが振動して、飛び起きた。
びっくりして手に取ると、着信は母からだった。
「優里ちゃん、部屋に入れないって泣いて戻ってきたわよ」
え？
「優里はとっくに寝たけど」
「寝てたのはあなたでしょ。このままこっちの部屋で寝かせるけどいいわね？おやすみ」
「ちょっとお母さん⁉︎」
電話が切れた。
なに？ さっきのノックは優里なの？
たしかに、優里の身長だとドアスコープからは見えない。
シャワーのときのドアが閉まる音は、優里が出ていった音？
じゃあその前のノックはだれ？
ううん、それより……。
「……ママ」
となりで寝ているなにかが、かすれた声で私を呼んだ。
