月と夜と君。

僕たちは夜を行く。

「静かだね。」

隣に並ぶ彼女が言う。

「僕たちだけが起きてるみたいだ。」

横断歩道を横切る。

「今何時？」

彼女は聞いた。

「午前2時23分」

僕は右腕の時計を確認する。

「ずっとこのままだったらいいのに。」

大型トラックが中央車線を悠々と泳ぐ。

「全くもって同意だよ。」

2人の間に沈黙が流れる。

「喉、乾いたな。」

24時間営業のコンビニエンスストアに入る。

店内では小さく聞き覚えのある音楽が流れる。

外界から遮断され蛍光灯に照らされた箱庭。

僕は2本の缶コーヒーを手に取る。

「220円です。」

店員は俯きながら言う。

僕はちょうどの金を支払う。

レシートを受け取る。

しかし。

レシートは捨てた。

「ありがとうございましたー。」

店員は俯きながら言った。

外で待つ彼女に缶コーヒーを手渡す。

「ありがとう。」

彼女は小さくはにかんだ。

「行こうか。」

僕は彼女の0.7歩先を歩く。

反対車線を割増のタクシーが跳ねる。

彼女は歩く速度を落とす。

「ねえ、どこまで行くの？」

彼女が聞く。

僕は考える。

「まあいっか」

彼女は僕の答えを聞かずに、
また0.7歩後ろを歩く。

「どこまでも」

僕は遅れて答える。

彼女が頷くのを背中で感じた。

246を横目に歩く。

「月が綺麗だね。」

彼女が呟く。

「綺麗だね。」

僕も呟く。

遠くでサイレンが聞こえる。

行く当てもなく。

僕たちは夜を行く。