第１話
文字数 2,000文字
俺は気が付くと駅の窓口の前に立っていた。
なぜこんなところに？
確か俺は出勤中、ホームで電車を待っていたはずでは？
「お次のお客様どうぞ」
ガラス越しの駅員と目が合うと、笑いながらこう言い放った。
「ああ、あなた、死んだんですよ」
「死んだ！？」
そう言われ記憶を辿ると、最後の瞬間はホームから落ち、迫りくる電車の映像。
「ここは人生やり直しの始発駅です」
「やり直し？」
「ええ、ここから乗車し、やり直したい年齢の駅で降りて下さい。一駅ごと進むにつれて1歳駅、2歳駅と進んでいきます」
「なるほど」
「行先はどうされますか？ まぁ、最終的に終点は皆一つ“死”なんですがね」
気味悪くケタケタと笑う。
「特に目的駅がないのでしたら、とりあえず各駅列車に乗られて車内でゆっくり考えては？ なお、後戻りはできませんので、乗り過ごしにはご注意を」
「ああ、分かった」
俺はホームへとむかい、ガラガラの各駅列車に飛び乗る。
反対のホームには満員の急行列車。
皆、早くやり直したいのだろう。死んだ後でも満員列車に乗るとはな。
疎らな車内のベンチシートに腰かけると、まもなくしてドアが閉まり動き出す。
すると、いつの間にか俺は赤ん坊の姿に。
車内を見渡すと、乗客は皆、同様の姿に変わっていた。
なるほどな、こうやってやり直すんだな。
思えば俺は、ヒーローになるのが夢だった。
世の為人の為、誰かに必要とされるような職に就きたかった。
しかし現実は厳しかった。
いつの間にかブラック企業に入り、悪の組織の下級戦闘員のように社畜として酷使され続けた。
身も心も疲れ果てた俺は、自ら命を絶つという、到底ヒーローとは思えない所業で一生を終えることとなった。
こんなはずでは……
そしてアナウンスが、次の駅４歳を知らせる時、
「雄太君？」
不意に少女の声で俺の名前が呼ばれたので、声の主の方へと顔を向けた。
「美穂ちゃん、なのか？」
そこには幼女の姿をした幼馴染みが、記憶の隅に残るあの頃と変わらぬ姿で立っていた。
「どうして美穂ちゃんがここに？」
「やっぱり雄太君だ。久しぶりだね」
幼女っぽい特有の可愛らしい笑顔を見せる。
彼女はいわゆる幼馴染。
別々の高校への進学を期に疎遠になり、大学に入る頃には、まったく消息は分からなくなった。
近所にあった家も、いつの間にか引っ越されていた。
何も言わず姿を消し、あの頃は怒りと悲しみに打ちひしがれていた。
今思えば好きだったのかもしれない。
こうやって再び会えたことに心を弾ませているということは、なによりの証拠だ。
俺たちは横並びでシートに腰かける。
車窓の外には、二人で遊んだ街の、あの日見た懐かしい風景が広がる。
「ここにいるってことは、雄太君も？」
「ああ、俺は……事故で、かな」
「そうなんだ。私は病死かな」
「病死？」
「うん。21歳で」
「そんなに早くか！」
俺よりも５年も早く亡くなっており、何も言えなくなる。
「私、ガンだったんだ。高校に進学してすぐに調子が悪くなって病院行ったら……もう、末期で……」
時折、声を詰まらせながら言葉を捻りだす。
「なんで言わなかったんだよ！」
「心配かけたくなくて。それに……すぐ治るもんだって思ってたから。治ったら報告しようって。で、一緒に食事でもしながら、笑い話にしようかなーって」
「でも本当はね、見られたくなかったの。あんな姿の私を。髪も抜け落ちて、いくつものチューブに繋がれた、やせ細った姿を」
「なんですぐにやり直さなかったんだ？」
「だって、どうせ同じでしょ！ 薬漬けで身体は痛くて辛くて。もうあんな思いはしたくないの！」
悲痛な叫び声が俺の心を突き刺してくる。
「だから私、ずーっとホームのベンチに座ってた。やり直す勇気がなくて。いろんな人たちが駆け込んでいったわ。早く人生をやり直したかったのね。
そしたらスーツ姿の、あの頃の面影のある雄太君が列車に乗るのが見えたから、とっさに後をつけてきちゃって」
「でも、よかった。最後に立派に成長して大人になった雄太君に会えて」
立派でなんかない。
「ヒーローになる夢は叶ったのかな？」
全然。
「事故死って言ってたけど？ 誰かを助けての事故かな？ 仕事上だったら殉職の二階級特進だね」
自殺だよ。
俺はカッコよくもないし、ヒーローでもない。
彼女一人救えない。情けない男だ。
「美穂ちゃんは、どこへ向かうんだ？」
「私？ 別に、もう……生きていても辛いだけだし、このまま終点に…… 最後に一目会えただけで嬉しいよ」
「次で降りるぞ！」
「え？ 待って、もう私は」
「早ければ治せるかもしれないだろ！」
「でも」
「今度は俺も一緒だから！」
「……私、もう一度生きてみても、いいのかな？」
「ああ、次は独りじゃないから、大丈夫だから」
アナウンスが６歳駅の到着を告げ、列車は止まる。
飛び降りた俺たちの人生は、再び動き始めようとしていた。
なぜこんなところに？
確か俺は出勤中、ホームで電車を待っていたはずでは？
「お次のお客様どうぞ」
ガラス越しの駅員と目が合うと、笑いながらこう言い放った。
「ああ、あなた、死んだんですよ」
「死んだ！？」
そう言われ記憶を辿ると、最後の瞬間はホームから落ち、迫りくる電車の映像。
「ここは人生やり直しの始発駅です」
「やり直し？」
「ええ、ここから乗車し、やり直したい年齢の駅で降りて下さい。一駅ごと進むにつれて1歳駅、2歳駅と進んでいきます」
「なるほど」
「行先はどうされますか？ まぁ、最終的に終点は皆一つ“死”なんですがね」
気味悪くケタケタと笑う。
「特に目的駅がないのでしたら、とりあえず各駅列車に乗られて車内でゆっくり考えては？ なお、後戻りはできませんので、乗り過ごしにはご注意を」
「ああ、分かった」
俺はホームへとむかい、ガラガラの各駅列車に飛び乗る。
反対のホームには満員の急行列車。
皆、早くやり直したいのだろう。死んだ後でも満員列車に乗るとはな。
疎らな車内のベンチシートに腰かけると、まもなくしてドアが閉まり動き出す。
すると、いつの間にか俺は赤ん坊の姿に。
車内を見渡すと、乗客は皆、同様の姿に変わっていた。
なるほどな、こうやってやり直すんだな。
思えば俺は、ヒーローになるのが夢だった。
世の為人の為、誰かに必要とされるような職に就きたかった。
しかし現実は厳しかった。
いつの間にかブラック企業に入り、悪の組織の下級戦闘員のように社畜として酷使され続けた。
身も心も疲れ果てた俺は、自ら命を絶つという、到底ヒーローとは思えない所業で一生を終えることとなった。
こんなはずでは……
そしてアナウンスが、次の駅４歳を知らせる時、
「雄太君？」
不意に少女の声で俺の名前が呼ばれたので、声の主の方へと顔を向けた。
「美穂ちゃん、なのか？」
そこには幼女の姿をした幼馴染みが、記憶の隅に残るあの頃と変わらぬ姿で立っていた。
「どうして美穂ちゃんがここに？」
「やっぱり雄太君だ。久しぶりだね」
幼女っぽい特有の可愛らしい笑顔を見せる。
彼女はいわゆる幼馴染。
別々の高校への進学を期に疎遠になり、大学に入る頃には、まったく消息は分からなくなった。
近所にあった家も、いつの間にか引っ越されていた。
何も言わず姿を消し、あの頃は怒りと悲しみに打ちひしがれていた。
今思えば好きだったのかもしれない。
こうやって再び会えたことに心を弾ませているということは、なによりの証拠だ。
俺たちは横並びでシートに腰かける。
車窓の外には、二人で遊んだ街の、あの日見た懐かしい風景が広がる。
「ここにいるってことは、雄太君も？」
「ああ、俺は……事故で、かな」
「そうなんだ。私は病死かな」
「病死？」
「うん。21歳で」
「そんなに早くか！」
俺よりも５年も早く亡くなっており、何も言えなくなる。
「私、ガンだったんだ。高校に進学してすぐに調子が悪くなって病院行ったら……もう、末期で……」
時折、声を詰まらせながら言葉を捻りだす。
「なんで言わなかったんだよ！」
「心配かけたくなくて。それに……すぐ治るもんだって思ってたから。治ったら報告しようって。で、一緒に食事でもしながら、笑い話にしようかなーって」
「でも本当はね、見られたくなかったの。あんな姿の私を。髪も抜け落ちて、いくつものチューブに繋がれた、やせ細った姿を」
「なんですぐにやり直さなかったんだ？」
「だって、どうせ同じでしょ！ 薬漬けで身体は痛くて辛くて。もうあんな思いはしたくないの！」
悲痛な叫び声が俺の心を突き刺してくる。
「だから私、ずーっとホームのベンチに座ってた。やり直す勇気がなくて。いろんな人たちが駆け込んでいったわ。早く人生をやり直したかったのね。
そしたらスーツ姿の、あの頃の面影のある雄太君が列車に乗るのが見えたから、とっさに後をつけてきちゃって」
「でも、よかった。最後に立派に成長して大人になった雄太君に会えて」
立派でなんかない。
「ヒーローになる夢は叶ったのかな？」
全然。
「事故死って言ってたけど？ 誰かを助けての事故かな？ 仕事上だったら殉職の二階級特進だね」
自殺だよ。
俺はカッコよくもないし、ヒーローでもない。
彼女一人救えない。情けない男だ。
「美穂ちゃんは、どこへ向かうんだ？」
「私？ 別に、もう……生きていても辛いだけだし、このまま終点に…… 最後に一目会えただけで嬉しいよ」
「次で降りるぞ！」
「え？ 待って、もう私は」
「早ければ治せるかもしれないだろ！」
「でも」
「今度は俺も一緒だから！」
「……私、もう一度生きてみても、いいのかな？」
「ああ、次は独りじゃないから、大丈夫だから」
アナウンスが６歳駅の到着を告げ、列車は止まる。
飛び降りた俺たちの人生は、再び動き始めようとしていた。
