１

掃き出し窓を閉めてソファに座ると
一人暮らしのマンションのベランダに２つ置いてある観葉植物の鉢を眺めた。
左側の鉢はもう一方に比べて３０センチぐらい背が高い。
若い猫がおしっこをしていくためだ。
これをどうにかしたい。
左側の鉢に細工をし、煙草に火をつけて、猫がやってくるのを待った。

====１度目 ====

２本目に火をつけたとき、ベランダの仕切りの下の隙間から
白と黒のハチワレが顔を出し、鉢に向かう。

＜お、きたな。＞

こっちのことは知らんぷりだ。
左側の鉢はレジ袋を履かせて観葉植物の根本で縛っておいた。
これならおしっこはできないだろう。
左側でできないなら右側でするはず、それが狙いだ。
３０センチの高さ違いは少々バランスが悪い。
しかし猫は左側でおしっこをした、レジ袋の上から。
あぁと呻いてソファから立ち上がると目が眩み
よろめいて倒れこんだ。

==== ２度目 ====

気がつくと、ソファに座って煙草に火をつけていた。
するとベランダの仕切りの下の隙間から
白と黒のハチワレが顔を出し、鉢に向かう。
こっちのことは知らんぷりだ。

＜あれ、さっき立ち眩みがして・・・・・・＞

猫は左側でおしっこをした、レジ袋の上から。
あぁと呻いてソファから立ち上がると目が眩む。
意識が薄れていくなかで思った。

＜これはタイムリープだ＞

==== ６度目 ====

ベランダの仕切りの下の隙間から
白と黒のハチワレが顔を出し、鉢に向かう。
こっちを少し見やった。

＜あ・・・・・・こっちを見たぞ・・・・・・＞

これまでとは違う行動に少し期待が膨らみ背筋が伸びる。
だけど、猫はいつも通り左側でおしっこをした、レジ袋の上から。
あぁと呻いてソファから立ち上がると目が眩んだ。

==== ７度目 ====

猫は左側の鉢を素通りし、右側の鉢にのぼった。

＜よし！これでようやく終わる！＞

両手を強く握りしめてソファから立ち上がると目が眩んだ。
猫が窓越しにこちらを見ている。
うすれゆく意識のなかで思った。

＜あ、あいつ、もしかしてタイムリープしてることを・・・・・・＞

==== ８度目 ====

ベランダの仕切りの下の隙間から
白と黒のハチワレが顔を出し体をすり抜けさせると
窓際にたたずんでこちらを見つめた。

＜そうか、お前もこの無限ループから抜け出したいんだな？＞

「それなら提案があるんだ、ウチの猫にならないか？」

猫はうなづいたように見えた。
窓を開けて猫を招き入れ、クロという名前を付けた。
そこでタイムリープは終わった。
煙草はやめた。
ネコ餌の売り場で知り合った彼女と結婚し、家族が二人増えた。
クロはときどきベランダに出たがったが、それはかたくなに阻止した。
ベランダには観葉植物も置いてあったし。

クロは推定３０歳まで生きた。
家族と一緒にペット葬儀場から戻ると、ずいぶん久しぶりに煙草に火をつけた。

「あれーお父さん、煙草吸うの？」
「やめてたんだけどな」
「えー？１本だけにしてよー？匂いがつくから！」
「あぁ、２本だけ」

煙をくゆらせながら、ベランダの２つの観葉植物を眺めた。
ベランダの仕切りの下の隙間から
白と黒のハチワレが顔を出さないかと思って。

==== おしまい ====