なかなか朝の来ない生活

　いつも重力を感じている。
　身体が鈍く動く。
　考えがまとまらないまま、日付をまたいで、焦って、支度にはまだ時間がかかりそうだ。
　信号が青になるまで待つ。
　雨は冷たいが、暑さを感じる。
　傘をさしても裾が濡れる。
　朝食は摂るべきだ。
　地下鉄。
　自分以外の人間。
　このあいだ、地下鉄のなかで赤ん坊と赤ん坊が喃語で会話するのを見た。
　なにを話していたのだろう？
　カラフルで、少しずつ頑なな他人、まわりに座っているひとたちが、みなはじめ赤ん坊だったことを思うと、こころが穏やかになった。
　そんなことがあった。
　多くのことが少しの間こころへ留まり、また、より多くのことが流れ出ていく。
　仕事が終わる。
　夜。
　なんだか遠くへ行きたくなって、靴ずれのまま永く歩く。
　光と街。
　潮風。
　もっとずっと歩くはずだったのに、途中で諦めてしまう。
　帰り道はいつも惨めで、波に押し返されたような気分だ。
　コンビニに欲しいものは置いていない。
　シャワーが熱い。
　おそらく壊れている。
　吉行淳之介が訳したヘンリー・ミラーの「マドモアゼル・クロード」を読む。
　吉行淳之介が素晴らしいのか、ヘンリー・ミラーが素晴らしいのか、そんなことを考える。
　最近は重要でないことばかり考えている。
　素晴らしさを毎回解剖しなくていい。
　また日が傾く。
　洗濯や掃除をすると、いくらか回復する。
　母からの手紙を読み。
　野菜スープを作る。
　ハーブと、オレンジの皮を多めに入れたせいで、野草の味になる。
　ほんとうにハーブとオレンジのせいなのかはわからない。
　野草を食べたことはない。
　だいたい野菜と野草の違いも、実はよくわかっていない。
　昼寝から覚める。
　あまり着ていない明るい色のシャツを着て、出かける。
　日の光の眩しさ。
　近くの、ずっと行こうと思っていた店へ行く。
　大抵の物事は期待を下回る。
　描写に値しないことの方が多い。
　それに気づく。
　気づかないふりをする。
　繰り返す。
　帰りの夜風が心地いい。
　遠くで鳴る音。
　日々、おなじ軌道。
　おなじところを行ったり来たり。
　ぐるぐる。
　ぐるぐる。
　変えたくないことと、変えていきたいこと。
　曲げたくないことと、曲げざるを得ないこと。
　粘土をこねるような日々。
　きっと朝が来るはずだ。
　そう考えている。
　目覚めて、身体を起こして。