青い街灯

街灯。の光の下に飛んでいる、蛾、こども、
その声と、青白い影が描く螺旋の光。ぼくは
引っ越しを考える（一緒に住みたい人がよう
やく見つかったんだ）安堵の月夜、その悲し
さは最後の一滴になって、電話、目薬、ホト
トギスの旅、「一緒に暮らさないか」だってさ、
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ね
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　え
　　　　　　　　　　　　　　、聞いてる？　
きみは九月の引っ越しに対して、まだ早いと
言った。ぼくはそれまでに鬱を治すからと言
った。きみの娘は言った「三人で暮らしたい
ね」と、確かに言った、その瞬間。にぼくの
青白い街灯は粉々に砕け散って、霧散した。
そして時は流れて、今、ぼくはとても幸福で
　ある。
椅子に座って、本を閉じて、薄いカーテンの
向こう側にぼんやりと光る空を眺めながら、
遠くから聞こえる鳥の声に「ねえ、今度の週
末は沖縄に行かない？」きみからの言葉。は
群青だ（揺れるクラシックの音に合わせて観
葉植物は明日も育つ明後日もそのまた次の日
も）愛があればなんでもできると信じていた
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　け
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ど
　　　　　　　　　　　　　　　　、現実は
「ある程度の金が必要なんだね」大切な人を
守るためにはお金。がいるんだと、ぼくが言
って聞かせるその傍らで、微笑んでいるのは
過去ではないことをただ祈るばかりだった。
　ありがとう――。
（青い光。は月。の光だけだと思っていた大
昔の自分はもうこの世にはいなくて、石畳の
ある田舎の町の隅っこではまだそんな風がき
っと吹いているとぼくは思っているんだよ）
「まるで映画ね…」（そうだとも！）
そうだとも！　ぼくはここにいたんだ。この
包まれるような白波の彼方からやってくる町、
その緑道とトンネル、それがぼくだったんだ。
　――さようなら。
　つぶやいて、ささやいて、ときめいて、羽
をやすめて、あたたかいまぶしさ、その悲し
さに、物語をつけるとしたら、きみはきっと
涙なしでは――「今日はなにを見るの？」「ボ
ンド、ジェームズボンド」（ああ、好きだ、悲
しさが）月明かりを部屋に、窓に、カーテン
に。さようなら、とお休みなさい。の言葉の
影に、ぼくはきみと確かな愛が悲しかった。