第１話

　私は水。

　いつもは、そんな風には考えられない。だってたくさんの、数え切れないぐらいの私がまわりにいるんだから。

　そんな中にずっといるとどうなるか、わからないでしょう。まわりの子たちが、私とくっついて、自分なのか仲間なのかも区別できなくなる。

　それで結局、私はいろいろな事を考えるのをやめてしまう。だってその方が楽だから。

　たくさんの仲間があつまると、またひとつの大きな「私」になる。そのひとつとして身を任せているのも気持ちがいい。

　たいていの時間、私は世界でいちばん大きな私のひとつになって、水たまりの中で暮らしている。水と言ったけど、その時の私は普段よりだいぶ塩からい。

　たまに私は動きまわる生き物の中に、小さくなった仲間と共に滑り込んで、その子と一緒に暮らしたりもする。

　散歩みたいなものね。たいてい少し大きい生き物に食べられちゃって、しばらくは暗闇の中で過ごす。でもまた明るい外に出て、あとはその繰り返し。

　運がいいと、ぐるぐる廻る流れにのって、水たまりの上の方に出られるよ。

　さらに風と一緒に空を飛べる時がある。その時の私は、薄っぺらに伸ばされて、なんだかぼーっとしている感じ。

　風にのって空高く上がると、寒さで自分が縮んで身体が重くなる。その時はみんなでぎゅっと手をつなげば落ちることはない。

　白い塊になった私はとても長い旅をするの。

　下を眺めると、さっきまで一緒だったいちばん大きな私――海が見えるわ。
　風に流されて茶色の土の上にくると、緑の生き物がたくさん揺れている。その子たちは腕を伸ばして私たちをしきりに求める。たいていは無視するけれど悪気はない。だって私の意志じゃあ、降りれないんだし。

　旅の終わりはいつも突然。私たちはどんどん太りだして、下の方に集まってくる。周りの仲間たちの手がプルプルと震えて、だんだん辛くなってきて、やがてひとりずつ、落ちる。

　仲間が減ってきて、減ってきて、次は誰の番？　いつ落ちるかと待っているのは、いつもドキドキさせられる。

　一瞬ふわっとして、はじけるように、仲間の手が離れる。私は傘みたいな形になって、ジャンプ開始。

　この時、私は初めて、ひとつの私になる。

　だって、くっつく仲間がいないから。自分イコール私。そうなると不思議に、どんどん考えられるようになるの。

　周りの事だってよく見えてくる。だからこの時間が本当に大好き。

　最初はびゅうびゅう吹く風に飛ばされて、白い霧の中をどんどん落ちていく。上の方とか下の方とかに、一緒に落ちるたくさんの仲間がいるのを意識しながら。

　もうすぐ霧の外に飛び出すわ。そうしたらどこに向かっているのかがわかる。

　白い布を引いたように世界がぱっと広がって、下の世界が見えてきた。

　不思議なことに、そこはとても明るかった。あれ？　私は不思議に思った。だって私が降りる時はいつも光なんてない。真っ暗だったり灰色だったりが当たり前だったから。

　少し遠くに大きな仲間の塊がみえる。どうやら私のいたところは、仲間たちの家の端っこのひとつだったみたい。

　私が落ちながら向かっているのは、広々とした海岸だった。たくさんの砂があって、海岸線がうねりをたてて動いているのがわかった。

　ところどころ、地面に私たちが作った水たまりができているのが見えた。

　いつもは見えない太陽が、私たちが描いたどこまでもまっすぐな線に向かって、落ちていくところだった。

　陽の光が筋となって大地を横から照らしている。とてもきれい――こんな空気は初めて。

　やがて地表が近づいてきて、私のたどり着く場所もわかってくる。

　このままいくと、どうやら海ではなく、ただの砂浜の上に落ちるだろう。風に流されたせいだった。
　さっき見た仲間のひとつは、うまいこと海鳥の上に落ちた。まだ空を飛べるなんて羨ましい。
　私はいずれ砂の上で乾いていって、また空に帰るんだろうけれど、それまでを思うと退屈だろうな。憂鬱な気分になった。

　諦めかけていたその時、もういちど風が吹いて私の身体がふわりと浮き上がった。

　漂った先に水たまりがあった。まだできたばかりで大きく、砂が水を吸いきれていない。先に落ちた新しい仲間たちが作った水面は、鏡のように透明で澄んでいた。

　そしてそこに映っている景色は、諦めかけていた私をとてもドキドキさせた。

　一面の橙色(とうしょく)の夕焼け。
　空と砂浜と海は、くっついたように、すべてオレンジの空気で染められていた。

　水たまりの鏡の景色にせまるに連れて、私はその世界に飲み込まれる感覚に包まれた。

　落ちているはずなのに、まるで空を見あげ、昇っていくようだった。

　こんな楽しい時間もあるんだね。

　雨粒の私はそう考えながら、その鏡の世界の一員となるべく、水たまりに落ちていった。


了