終末に焦がれて

朝テレビのスイッチを入れると、ニュースキャスターが「おはようございます。世界の終わりまであと七日になりました」と言う。

何年前から、この始まりを聞いているのだろう？

聞き慣れた朝の挨拶は、そこにあるはずの意味を誰にも教えてはくれない。
俺はいつも通り、歯を磨き、ちょうど焼けたトーストを齧る。

「四季、帰りに卵買ってきてよ。卵焼き作ったら終わっちゃって。」

お弁当を受け取りながら、俺は渋い顔をした。

「母さんが買えばいいだろ？」

「今日はおじいちゃんのホームにおばあちゃん連れてく日でしょ？」

ああ、と思う。

「夕飯、弁当なら、俺、カツ丼がいい。」

「わかったわかった。早く行きなさい。」

「行ってきます。」

世界の終わりまで後、７日。
今日も何の変わりのない1日が始まる。

俺は履き古したスニーカーを履いた。
１０日後に、ずっと欲しかった新作が出るので、それまで我慢だ。

「おはよう、しーちゃん。」

玄関を出ると、幼なじみが待っていた。

「はよ。」

「今日も気持ちのいい、終末日和ですな。」　

「そうか？なんもかわんねえけど。」

見上げた空には、太陽が２つ浮かんでいた。

世界の終わりまで後、７日。

はじめてそのフレーズがテレビから流れた時、それはもう大騒ぎだった。
それを信じて全財産使う人とかかなりいたし、経済活動も一時期止まったから、本当に大変だった。
来年の教科書に「終末騒動パニック」として乗るらしい。
学校までの道を、俺たちは変わらずに歩く。

「世界の終わりまで後、７日か～。いつ終わるのかな～。」

「まあな～。」

「宇宙人もきたし、太陽も増えたし、ポールシフトも起きたし。今、何で７日前なの？」

「知らねえ～。」

世界の終わりは何度か迎えたが、結局は何も変わらなかった。

「たぶんさ～世界はとっくに滅んでるんだよ。」

俺は言った。
幼なじみは不思議そうだ。

「何で？生きてるじゃん？」

「生き残ったんだろ？ゴキブリみたいに。俺たちは。」

「マジで？」

「で、ゴキブリにさらに世界の終わりが来るんだけど、やっぱり生き残ってんだよ。しぶといから。」

「ヤバいね。」

「だから多分、何回終わりが来ても、残念ながら期待されるような事は何も起きなくて、俺たちは何も変わらない日々を送らないといけないんだよ。」

「嫌だな～早く世界、終わらないかな～。」

「ホントそれな。」

世界の終わりまで後、７日。

俺たちはいつも通り、学校までの道を歩いている。