ブルームーン

　いつか大きなしっぺ返しが来るだろうなとは思っていた。

　乞われて5回付き合って、その5回とも自分から振った。もちろん丁重かつ穏便に、なるべく傷つけないように。彼らのことが嫌いなわけではなかった。どちらかというと好きな方。そういう軽い気持ちで付き合っちゃったのが悪いんだと思う。

　どんなに言葉を選んでも、彼らは一様に悲しい顔をした。そしてその表情に私は感情を一ミリも動かされなかった。これはやばい。私はサイコパスかなんかなのだろうか。あまりにも道徳的に、不足している。


「振られたんだって？」

　海松がチャームポイントのしゃがれ声で言った。

　私はグラスをあおって、ごくんと飲み干す勢いで頷く。

　海松はにやりと笑う。

「ざまみろだわ」

「うん。その通り」

「何よ、張り合いのない。言い返してきたら、こてんぱんにしてやるつもりで来たのに」

「ひどいね。そんなつもりで、LINEに応じたの」

「マア〜どの口が言うんだか！」

　海松はきっ、と冗談っぽく私を睨んで、すぐに口元を緩めた。

「でもま、ちょっと嬉しいのよね。これであたしたちがどんだけ傷ついたかわかったかしら？」

「うん」

　海松は元元彼だ。10歳上で、オネエに見えるけどバイセクシャル。テンションが高いわりに、根が落ち着いているから話していると安心する。それを言うと「それって年寄りっぽいってこと？」と怒られたけど。今は彼にも新しい彼氏がいる。も、というのはおかしいか。私にはいないんだから。

「夜乃の好きな人はどんな人だったの？」

　私は言葉を探してみる。海松と同じ感じ、おしゃべり上手で明るい人。ただ、曖昧な態度を叱られたり、かと思えば細かいことに気付いて褒めてくれたり。

　私の顔より大きい手をしてるということを発見して、そのまま頭を撫でてくれないかと思ったり。お疲れ様、と言われた時、背中を見送りながら一緒に退勤したくなっちゃったり。

　海松は眩しそうな表情で言う。

「恋ねえ」

　恋、ねえ。付き合っていた時、海松もこういう気持ちになったのかな。「そりゃそうよ」と彼は言う。

「夜通しお喋りしたかったし、できることなら一日中触れていたかったわ。もっとも、あんたはドライだったけどね」

　彼は頬杖をついて目を閉じた。その睫毛が縁どる輪郭を、私は知ってる。


「ごめん」

　と言われた時、平気だと思った。もしかしてOKかもしれないという思いと、多分だめだろうという気持ちを半分ずつ用意していた。だから大丈夫。

「大事な奴がいるんだ」

　私の目を真っすぐ見る強い瞳に思わず眩眩した。少しも揺らぎそうにない。よく半分でも「OKかもしれない」なんて期待したもんだ。まるっきりゼロじゃないか。

　平気平気。足取りは確か。いつも通りに生きてる。

　それなのに目がばっちり開いたまま朝を迎えて、コーヒーを買ったばかりのカーペットに零して、定期の代わりに耳鼻科の診察券を改札に押し付けて。

　ようやく辿り着いた職場で「おはようございます」と声をかけて、振り返った彼が安堵したような顔で挨拶を返した時、ばこんと槌が振り下ろされた。その下に何があったかっていうと、鑿と亀裂の入った心。面白いくらいに真っ二つ。膝から力が抜けて、その場にへたりこんだ。恋ってこんなに身体に作用するの。こわ。


「まあま、男なんて星の数ほどいるしね」

　お決まりの慰め文句を海松は言う。私は力なく首を振った。

「違うよ。あの星がよかったの」

　あの星だけが眩しかったの。

「クリスマスの子供みたいなこと言って」

　でもわかるわよ。海松はそう笑って、フローズンマルガリータのグラスを持ち上げる。

「ほら、可愛いがきんちょが恋を知った記念に、乾杯しましょ」

「献杯じゃないの」

「乾杯よ。今日がスタートだもの」

　私はのろのろ、彼と同じ高さまでグラスを持ち上げた。キン、と軽い音が鳴る。薄明るいライトの下で、青く透き通った氷が揺れている。