Ｓｗｅｅｔｉｅ

　いつもふらふらと遊び歩いている彼女が、今夜はいる。ベッドに寝そべって、スマホなんかを見ている。
　ああ、腹が立つ。なんで僕を見ないの？　そんな石板に映し出る文字や写真なんて追っても、何にも出てこないよ？　それとも、次の集会場の情報でも集めているの？　嫌になる。そんな彼女が嫌になる自分も嫌になる。
　少し動くと、Tシャツがはだけた。僕はいたずら心に背中をぺろり。まるで溶けたチョコレートを舐めるように。彼女は体をくゆらせた。

「やめてよ」

　その声はあまりに冷徹だった。これで終わりなのだろうか。そんな気配がした。

　――電子音が聞こえた、午前6:30。

　ベッドは、すでにぬくもりさえなかった。猫は出て行ったきり戻っては来なかった。薄情だった僕を許すことはもうないのだろう。