第１話

　祖母はベッドに横たわっている。まだ６６歳だが脳腫瘍で既に昏睡状態だ。
　今日は私が夜の当番、祖母の手を握り、逝かないでと願う。しかし、部活の疲れからか、だんだんと意識が薄れていった…。
　
　気が付くと私は、知らない場所に寝ていた。ここは…、いや、知っている、夏休みに何回か行った…祖母の実家だ。
　しかし、家具や服は相当昔のデザインになっている。いったい何が…。
　訳が分からないまま洗面所に行き鏡を覗く。そこには、確かに似ているが私ではない顔が映っていた。誰の顔？もしかして、祖母の若い時の顔…。
　茶の間から祖母の名を呼んでいる声が聞こえる。私は慌てて茶の間に行くと、祖母の家族と思しき人達の間に遠慮がちに座った。どうやら皆、私を祖母と認識しているみたいだ。　
　家族達はＴＶに釘付けになっていた。そのＴＶからは、荒れた画像と共に英語が聞こえていた。
　そのまま画面を見ていると、宇宙と４本足の機械、どこかの地面らしきものが映った。
　いったい…、私は何げなく周りを見た。柱の日めくりカレンダーは昭和４４年７月２１日…。

　祖母の意識がまだあった１週間程前、苦しげな息の下で、私があなたの歳の頃にアポロ１１号が月に行ったの、ＴＶ中継してね…、人が月に行く…、なんて凄いんだろうって感動したの、と話したのを思い出した。
　祖母は当時では珍しく女だてらに理系で、機械が得意だった。アポロの感動が祖母を理系に導いたのかもしれない。
　もしかしてこれはその時の、祖母の感動の思い出が、今、私と同調しているのか…。

　いったい何時間ＴＶを見ていたのだろうか、時計を見ると１１時半をとっくに回っている。私は隣にいる祖母の兄であろう人にいつまでＴＶを見るのかと聞いた。
　祖母の兄は、月に人が行っているんだぞ、全部見たいだろ？と逆に聞いてきた。
　やっぱりアポロ１１号だ…、私も食い入るように荒れた画面を見た、もうすぐ１２時…。
　その時４つ脚の機械から人らしき姿が見えた。そして…人類初の『月への一歩』…。
　ＴＶの中で、踊るように歩く人を見ながら、私はまた意識が薄れた…。

　気が付くと、私は祖母の手を握ったままベッドに突っ伏していた。祖母の呼吸は安定しているようだ。
　私はカーテンをそっと開けた。窓から差し込む満月の光が祖母の顔を照らす。月明かりの中の祖母は、少し笑っているように見えた。
　それから３日後、祖母は眠るように逝った。きっと、月からお迎えが来たのだろう。