第１話

　一年ぶりに夜空をみあげた。
　そしたら、コレ梅干じゃない？　としか思えない星が、満天の星空のなかにおおきく輝いていた。しかし証明のしようがない。
　そこで家人みんなをテラスによんで、確認してもらった。家人といっても三十路の妻と、三歳の娘である。
　二人ともぼくの「梅干説」に同意してくれたが、これをもって証明とするのははばかられた。
　そこで町の住人みんなにも訊いてまわったのだが、全員が同意してくれた。それでも根拠不十分だ。けっきょく食ってみなきゃわからんだろう、というので、30000光年かけて旅し、食ってみた。
　梅干としかおもえない。（星なのに温度も梅干だ）
　しかしそのときになって気づいたのだ。これでも不十分だ。
　30000光年かけて地球にもどり、科学者をつれて星に箸をつけ、その者にも味わってもらった。彼も「梅干説」に同意した。
　しかし分析機材を忘れてきていたのだ。証明したことにはならない。
　また往復60000光年かけて分析した。科学者は梅干だと断言した。
　しかしこの一人がうけあってくれたところで、根拠不十分ではないだろうか？


　ダークマターとダークエネルギーに支配された暗黒の宇宙……
　ぼくのこの苦難に満ちた探求のあいだに、妻は孤独にたえかねて再婚し満100歳で死んだ。
　娘は兵士になって214人の敵兵を殺し、PTSDに苦しみながら4人の子供を育て29人の孫に囲まれ86歳の生涯を閉じた。
　ぼくが満足のいく証明をできないうちに地球は消滅し、ぼくは猫にかこまれ煮干系第9惑星キャッツ・アイに暮らしている。

　あの星は梅干にちがいない……