本編

近所を散歩していた時のことだ。
１０年前の君がいた。
僕と交際を始めた頃の、君だ。

夫の僕が思わずそう見間違えるほど、少女は高校生の頃の君に似ていた。
世の中にはそっくりさんが３人はいる、と言うけれど本当だ。
少女と目があった。
私の視線に気づいて、目を丸くする。
妻に似ているから……
なんて、言えるわけがない。
妻帯者のくせに女子高生をナンパしている、としか思えないだろう。
神のはからいか、悪魔のいたずらか、少女が僕に話しかけてきた。
「あの、この近所の方ですよね？」
はい、そうですが……
初対面のはずだが、少女は僕の名前を知っていた。
「ご結婚されていますよね」
ええ、まあ。高校の同級生となんですけどね……
少女は妻のことも知っていた。
「実は、いとこなんです」
え？　そうなんだ……
よかった。
赤の他人ではなかった。
妻は家にいるけど、遊びに来る？　……
これもまた、誤解されやすい発言だ。
少女は目を細めて首を横にふった。
「それよりもお願いがあって」
散歩中だから、お財布は持ってないよ……
僕は手ぶらだった。
スマホがあるから、コンビニくらいなら大丈夫だけど。
「隣町の植物園って行ったことありますか」
君のいとこと何回か行ったな……
妻との思い出の場所のひとつだ。
「実は明日、友達と行くんですけど。私、初めてなので」
なるほど。友達って、男の子？　……
色白の頬が、うっすら色づいた。

僕と少女はバスに乗って、３つ目の停留所へ。
妻へはＳＮＳを送っておいたから、帰っていきなり修羅場にはならないだろう。
植物園に来たのは、何年ぶりだろうか。
結婚して以来だから、５年は経っているはずだ。
「アジサイがいっぱいですね」
６月だからね。ナデシコとかも咲いてるよ……
これは妻に教えてもらったことだっけ。
懐かしさを味わいながら、園内をひととおり見て回った。
最後に甘味茶屋でひと休みして帰ることになった。
「おすすめってありますか」
僕はくずもちが好きだけど、女の子はあんみつかな……

お会計のときに、とんだ恥をかいた。
甘味茶屋は今どき、キャッシュレス対応ではなかった。
「私が払います。いろいろ教えてもらったので」
今度、うちに遊びに来て。そのとき返すから……
「その分は、奥様にどうぞ」
言うなり、少女は夕闇に消えてしまった。

深夜零時５０分。
寝る前に出社の準備をしていると、隣室の妻からＳＮＳが届いた。
「昨日はありがとう」のメッセージ。
今度、１０年後の君と行くことにするよ……
僕は少女に向けて、返信した。