大学通りの殺人事件
文字数 2,000文字
大学と駅を繋ぐ寂れた商店街、通称大学通りに位置する喫茶店。
時代遅れな外観のこの店に、寄り付く学生などいない。駅前まで出れば、お洒落なカフェがあるのだから。
だが私にとって、その静かさが心地良かった。眩い学園生活など、私の性分には合わない。淡々と講義を受けた後は、こうしてひとり最奥の席に腰を落ち着け、新聞を眺めながらコーヒーを口にする。その時間が、数週間前に思い切ってこの店に入った時からの楽しみとなった。
いつものブレンドコーヒーに角砂糖を溶かす。そしてカップに手を伸ばしたところで、私はある新聞記事に目を止めた。
大学裏の雑木林で発見された他殺体。この大学の女学生であるＳだが、遺体発見からひと月経った今も、未だ犯人は捕まっていないようだ。
その後、隣の連載小説に目を移したところで、向かいの席に座る気配がした。――空席の目立つ店内で、わざわざ私と相席を選ぶ理由などあるのだろうか。
不審に思い、私は顔を上げた。
そこには、同じ学部の先輩がいた。特に親しい間柄ではない。むしろ、変人で通っている近寄り難い人物だ。
そんな彼が、私に何の用なのか？
不審がる私の顔をまじまじと眺め、彼は運ばれてきたコーヒーをテーブルの中央へ移動させる。
そしてこう言った。
「君は何をしにここに来るのかね？」
何かと思えば、奇妙な質問だ。私は煩わしさを隠しもせずに答える。
「コーヒーが好きだからですよ」
「ほう。君はコーヒーのどこに魅力を感じるのかね？」
一体何が言いたいのか。投げやりな調子で、
「香りです。甘く香ばしい香りです」
と、私は新聞を畳んだ。
すると彼は目を大きく開いて身を乗り出した。
「しかし、味はどうだ？ 苦いと感じる人が大多数だろう」
「はぁ」
「だから、砂糖を入れて味を誤魔化す、君のように」
そう言うと彼は、自分のカップに角砂糖を放り込んだ。
「この行為はつまり、人が感じるコーヒーの『甘い』香りという理想に、味を強制的に近付ける行為だ。……それは、本当にコーヒーを愛する者が行う行為かね？」
私は次第に苛立ってきた。大袈裟に顔を背けて、壁に掛けられた時計に目を遣る。もう少しゆっくりしたかったのだが、切り上げざるを得ない。
私は、
「どのようにコーヒーを飲もうが私の勝手でしょう」
と、コーヒーをガブ飲みし、軽く腰を浮かせた。
その様子をじっと見ながら、彼は呟く。
「だが、君は私に嘘を吐いた」
「何ですか一体！」
ガチャンと音を立ててカップを置き、私は目の前の男を睨む。
すると彼はニヤリとした。
「――それは、私が注文したキリマンジャロだ」
「…………」
「君が時計を見た隙に交換した。つまり、君はコーヒーを味わってなどいないのだよ」
嫌な汗が背筋を伝う。彼はテーブルのふたつのカップを再び交換した。
「君は、コーヒーが好きでこの店に来ている訳ではない。ならば、何をしに来ているのか？」
鈍く光る目を睨み返しつつ、私は何も言い返せないでいた。そんな私の表情をじっくりと観察しながら、彼はテーブルの端に置いた新聞に手を伸ばす。
「君はアパート暮らしだ。新聞など取っていないだろう。しかし新聞を買える場所は、この近辺には大学構内の売店しかない。そこで急に新聞を買い始めては、否が応にも目立つ。図書館も然り。他の学生の目があるからだ。――だがここには、他の学生は来ない」
「…………」
「コーヒーが好きだと言い訳は付く。コーヒーを飲みながら、店に置いてある新聞を読む行為も不自然ではない。連載小説に興味があるとでも、何とでも理由は付けられる」
彼は抉るように目を細める。
「そうまでして、君が新聞を見たい理由。それは……」
そして彼の指は、先程私が見ていた記事を示した。
「――君が起こしたこの事件の、進展を知りたいから」
私は感情を押し殺した目で彼を見据える。
「……何を証拠に？」
「彼女が死亡したと推定される時期と、君がこの喫茶店に通いだした時期が、一致するんだよ」
私はしばらく鈍い色の目を見返していた。だが、全く揺るぎのないその光に気圧されて再び椅子に腰を落とし、黒く揺れる液体に視線を逃した。
「君はコーヒーの味を変えるように、彼女に自分の理想を押し付けようとした。それに反発した彼女が、君に別れを告げた事に逆上し、君は……」
それらの言葉は、私の耳に届くと、無為な雑音として処理された。何も響かない私に諦めたように、彼は立ち上がった。
「最後に、ひとつだけ伝えておこう。私がこの事件を執拗に追った理由を」
淡々とした声はだが、私の脳内でグワングワンと鐘のように鳴り響く。
「――君の殺したＳは、私の妹でね」
彼はそう言い残し、店を後にした。
残された私は、ただコーヒーと向き合った。
そして、全く味に興味のない、甘さで誤魔化し切れない苦く黒い液体を口に流し込む。
――今日のそれは、痺れるように苦く、アーモンドの香りがした。
時代遅れな外観のこの店に、寄り付く学生などいない。駅前まで出れば、お洒落なカフェがあるのだから。
だが私にとって、その静かさが心地良かった。眩い学園生活など、私の性分には合わない。淡々と講義を受けた後は、こうしてひとり最奥の席に腰を落ち着け、新聞を眺めながらコーヒーを口にする。その時間が、数週間前に思い切ってこの店に入った時からの楽しみとなった。
いつものブレンドコーヒーに角砂糖を溶かす。そしてカップに手を伸ばしたところで、私はある新聞記事に目を止めた。
大学裏の雑木林で発見された他殺体。この大学の女学生であるＳだが、遺体発見からひと月経った今も、未だ犯人は捕まっていないようだ。
その後、隣の連載小説に目を移したところで、向かいの席に座る気配がした。――空席の目立つ店内で、わざわざ私と相席を選ぶ理由などあるのだろうか。
不審に思い、私は顔を上げた。
そこには、同じ学部の先輩がいた。特に親しい間柄ではない。むしろ、変人で通っている近寄り難い人物だ。
そんな彼が、私に何の用なのか？
不審がる私の顔をまじまじと眺め、彼は運ばれてきたコーヒーをテーブルの中央へ移動させる。
そしてこう言った。
「君は何をしにここに来るのかね？」
何かと思えば、奇妙な質問だ。私は煩わしさを隠しもせずに答える。
「コーヒーが好きだからですよ」
「ほう。君はコーヒーのどこに魅力を感じるのかね？」
一体何が言いたいのか。投げやりな調子で、
「香りです。甘く香ばしい香りです」
と、私は新聞を畳んだ。
すると彼は目を大きく開いて身を乗り出した。
「しかし、味はどうだ？ 苦いと感じる人が大多数だろう」
「はぁ」
「だから、砂糖を入れて味を誤魔化す、君のように」
そう言うと彼は、自分のカップに角砂糖を放り込んだ。
「この行為はつまり、人が感じるコーヒーの『甘い』香りという理想に、味を強制的に近付ける行為だ。……それは、本当にコーヒーを愛する者が行う行為かね？」
私は次第に苛立ってきた。大袈裟に顔を背けて、壁に掛けられた時計に目を遣る。もう少しゆっくりしたかったのだが、切り上げざるを得ない。
私は、
「どのようにコーヒーを飲もうが私の勝手でしょう」
と、コーヒーをガブ飲みし、軽く腰を浮かせた。
その様子をじっと見ながら、彼は呟く。
「だが、君は私に嘘を吐いた」
「何ですか一体！」
ガチャンと音を立ててカップを置き、私は目の前の男を睨む。
すると彼はニヤリとした。
「――それは、私が注文したキリマンジャロだ」
「…………」
「君が時計を見た隙に交換した。つまり、君はコーヒーを味わってなどいないのだよ」
嫌な汗が背筋を伝う。彼はテーブルのふたつのカップを再び交換した。
「君は、コーヒーが好きでこの店に来ている訳ではない。ならば、何をしに来ているのか？」
鈍く光る目を睨み返しつつ、私は何も言い返せないでいた。そんな私の表情をじっくりと観察しながら、彼はテーブルの端に置いた新聞に手を伸ばす。
「君はアパート暮らしだ。新聞など取っていないだろう。しかし新聞を買える場所は、この近辺には大学構内の売店しかない。そこで急に新聞を買い始めては、否が応にも目立つ。図書館も然り。他の学生の目があるからだ。――だがここには、他の学生は来ない」
「…………」
「コーヒーが好きだと言い訳は付く。コーヒーを飲みながら、店に置いてある新聞を読む行為も不自然ではない。連載小説に興味があるとでも、何とでも理由は付けられる」
彼は抉るように目を細める。
「そうまでして、君が新聞を見たい理由。それは……」
そして彼の指は、先程私が見ていた記事を示した。
「――君が起こしたこの事件の、進展を知りたいから」
私は感情を押し殺した目で彼を見据える。
「……何を証拠に？」
「彼女が死亡したと推定される時期と、君がこの喫茶店に通いだした時期が、一致するんだよ」
私はしばらく鈍い色の目を見返していた。だが、全く揺るぎのないその光に気圧されて再び椅子に腰を落とし、黒く揺れる液体に視線を逃した。
「君はコーヒーの味を変えるように、彼女に自分の理想を押し付けようとした。それに反発した彼女が、君に別れを告げた事に逆上し、君は……」
それらの言葉は、私の耳に届くと、無為な雑音として処理された。何も響かない私に諦めたように、彼は立ち上がった。
「最後に、ひとつだけ伝えておこう。私がこの事件を執拗に追った理由を」
淡々とした声はだが、私の脳内でグワングワンと鐘のように鳴り響く。
「――君の殺したＳは、私の妹でね」
彼はそう言い残し、店を後にした。
残された私は、ただコーヒーと向き合った。
そして、全く味に興味のない、甘さで誤魔化し切れない苦く黒い液体を口に流し込む。
――今日のそれは、痺れるように苦く、アーモンドの香りがした。
