＊＊＊＊＊

今日も、昼休みになってしまった。

僕はいつもの公園の、いつものベンチに腰掛ける。

一頻(ひとしき)りぼんやりした後、ランチバッグに手を伸ばす。

取り出したのは、ラップに包(くる)まった【おにぎり】が三つ。

最初の一つにかじりつくと、塩昆布の歯応えと程良い塩味が口中に広がった。

おいしい

早々に食べ終え、二つ目を手に取る。

口に入れた途端、焼きタラコの風味が鼻を抜ける。

プチプチとした食感が、また格別。

おいしい

いよいよ、最後の一つ。

さて、具材は何だろう？

僕は躊躇した後、思い切って口に入れてみた。

何も……入っていない……

……そりゃそうか

何も入れてないんだから

。

三つ目の【おにぎり】はサプライズ──

何が入っているかは、食べてからのお楽しみ──

君のいつもの口癖だ。

ピクルス、ミートボール、フライドポテト……

食べるたびに、驚かされたなあ。

そんな僕を見て、君はいつも笑い転げてたっけ。

でも……そのサプライズも、今は無い。

そう

君が、お星サマになったあの日から……

でも、今でも毎日【おにぎり】は作ってるよ。

君との思い出を忘れたくないから。

これで終わりだなんて、思いたくないから。

だから、必ず三つ作ってるよ。

君が、毎朝してくれていたように。

ただ……サプライズだけはできないや。

自分で作るから、中身が分かっちゃうもんね。

だから、今だに三つ目は何も入れられないんだ。

君は、すごい奥さんだったんだな。

毎日毎日、いろんな具材を思いついて。

君は、最高の奥さんだったんだな。

人のために

僕のために、あんなに頑張ってくれて。

かなわないよ。

君には。

寂しいよ。

寂しい……


「……しょっぱい！？」


もうひと口かじった僕は、眉をひそめる。

【おにぎり】に目を落とすと、湿ったように光っていた。

頬をつたう涙が、落ちちゃったみたい。

何も入っていない【おにぎり】が、その時不思議な味がした。

しょっぱいけど、ほんのり甘く……そして、切ない。


「これも、君のサプライズかい？」


僕はそう呟いて、また天を見上げた。

雲一つ無い青空が、どこまでも、どこまでも続いている。


「このサプライズ……僕は……苦手だな……」


囁く僕の耳元で、そよ風が笑うように音をたてた。