前編

　おねえちゃんはずるい。
　だって、なんでも買ってもらえる。

「小鳥は？　小鳥もお人形がほしいの！」

　ほら、おねえちゃんからののちゃん人形もらったでしょう？　お着替えもたくさんついてるじゃない。それに、乳母車にランチセットも。すごいねって、お友達の笑(エミ)ちゃんも言ってたでしょう？

「だって、あれはおねえちゃんのだもん。小鳥だけのお人形さんがほしいんだもん」

　ワガママ言うんじゃありません。おねえちゃんからもらったおもちゃは、おもちゃ箱に入れっぱなしじゃないの。すぐに飽きちゃうんだから、新しいおもちゃなんていらないでしょ？

「ちがうもん。自分のだったら大切にするんだもん！！」

　だけど、お母さんはちっとも小鳥の言うことをきいてくれない。

　おねえちゃんはずるい。
　おねえちゃんの発表会。おねえちゃんのコンクール。おねえちゃんの陸上大会。おねえちゃんの受験。おねえちゃんの送り迎え。

「小鳥も笑ちゃんちに行くから、車で送って！」

　なに言ってるの、自分で行けるでしょう。

「だって、雨降ってるもん」

　傘があるでしょう。これからおねえちゃんを塾に送っていくのよ。

「おねえちゃんおねえちゃんって。おねえちゃんばっかり！」

　おねえちゃんは美人。おねえちゃんは頭が良くて運動神経だって抜群で、いっつもニコニコ。
　私がずるいって言うと、おねえちゃんはちょっとため息をついて「小鳥は自由でいいじゃない？」なんて言う。
　自由なんかじゃない。欲しいものも買ってもらえないし、送り迎えだって、してもらえない。習い事だってそうだ。おねえちゃんは英語だってピアノだってスイミングだってやっていたのに、私は何度も何度もおねだりをして、ようやく最近ピアノを習わせてもらえるようになっただけだ。もちろんピアノはおねえちゃんのおさがり。

　神様は、不公平だ。なんだって私の鼻やらほっぺたの上には、こうもそばかすがいっぱい散らばっているんだろう。
　近所のおばさんも「おねえちゃんは美人さんねえ」って言う。「小鳥は？」って聞くと、ようやく「小鳥ちゃんはかわいいわよ」って言ってもらえるのだ。おまけみたい。
　美人なおねえちゃんは当然モテる。というか、おねえちゃんは美人なだけでなく、勉強も運動もできる。そのうえおしとやかで、聞き分けが良くて、優しい……らしい。
　ズルすぎると思う。

　おねえちゃんにカレシがいるっていう噂を最初に聞いたのは、私が小学校一年のときで、おねえちゃんは六年生だった。
　だけど、おねえちゃんは彼氏(カレシ)を一度も家に呼んだことはない。だから私は会ったことも、見たこともない。
　そのせいか、おねえちゃんの彼氏(カレシ)というものは、私にとっては遠(とお)い存在(そんざい)で、気にしたことなど、これまで一度もなかった。
　ところがある日、おねえちゃんが、彼氏(カレシ)を家に連れてきたのだ。
　まったく予想もしていなかったので、すごく驚いた。予告も何もなく、それはまったくとつぜんだったから。
　学校帰りに立ち寄ったらしく、おねえちゃんが彼(カレ)に渡すものを部屋に取りに行っている間、玄関先でひとりぽつねんと彼(カレ)は待っていた。お母さんは「上がっていって？」と言ったが「すぐに帰る」からと、その日おねえちゃんの彼氏(カレシ)は家に上がることはなかった。

「こんにちは」

　私がリビングの入口から玄関を覗いていると、彼(カレ)が笑いながら声をかけてきた。

「君、小鳥ちゃんでしょ？」

　私は、ドアの影でぽかんと口を開けたままその人に見とれていたと思う。
　少しクセのある柔らかそうな髪の毛。その下のぱっちりした眼。優しそうな笑顔。高校生になったおねえちゃんのカレシはやっぱり高校生で、小学校のクラスの男子とは何もかもがぜんぜんちがう。

「可愛い名前だよね。僕はシンヤっていうんだ」
「シンヤ……くん」

　呼んでみる。

「うん。よろしくね」

　かかかかっと、顔が熱くなって、私はその場から逃げ出してしまった。
　熱くなったほっぺたを手で押さえながら、おねえちゃんはやっぱりずるいと思う。
　それ以来おねえちゃんは、時々シンヤくんをうちに連れてくるようになった。そして私は、シンヤくんが家にやってくるのを、密かに楽しみにしているのだ。
　シンヤくんも私に色々話しかけてくれて、好きなお菓子を買ってきてくれたり、面白い本を貸してくれたりする。
　仲良くなれたみたいで、うれしかった。
　それなのに、終わりはすぐにやってきた。冬休みが終わった頃から、シンヤくんはまったく家に来なくなってしまったのだ。
　ねえ、どうしてシンヤくんはうちに来なくなったの？　もしかしておねえちゃんとシンヤくんはケンカしたの？
　おねえちゃんに「小鳥には関係のないことじゃない」と言われて、自分もシンヤくんのお友達になれたと思っていた私は、なんだかとっても悲しかった。
　それで、私はおねえちゃんの通っている高校に、シンヤくんを探しに行くことにしたのだ。

『少しおそくなります、しんぱいしないで下さい、小鳥』

　ちゃんと手紙を書いて、リビングのテーブルに置いた。
　お気に入りの白いふわふわのセーターに、ギンガムチェックのフリルがたくさんついたミニのキュロットをはいた。コートはクリスマスにサンタさんにもらった、少し大人っぽい黒のダウンコート。お母さんが作ってくれたポシェットにはハンカチとティッシュと小さいお財布を入れた。最後の仕上げに白いふわふわの毛糸の帽子をかぶって、私はおねえちゃんの通っている高校を目指す。
　おねえちゃんの通っている高校は、ピアノ教室の近くにある。いつも一人で通っている道だから、ちゃんと迷わずにたどり着くことが出来る。おねえちゃんの高校が家から近くてよかったと思う。
　高校は、坂道を登った先にある。ただ、ここに来たことをおねえちゃんに知られたくないので、校門の近くの街路樹(がいろじゅ)の影にこっそりとかくれることにした。
　しばらく木のかげからのぞいていると、校門から高校生が、一人二人と出てきはじめた。
　私はなるべく肩をすぼめて小さくなっていたのに、出てきた数名の生徒が、不思議そうにこちらを見ている。

「どうしたの？　誰か待ってるの？」

　そんな声をかけてくれる人までいる。

「大丈夫です」

　そう答えたのに「呼んできてあげるよ？」なんて、目の眼の前まで来て、腰をかがめて聞いてくる人まで現れるしまつだ。この坂道の先にあるのは高校だけなので、高校に用のない人以外は登ってこない。ここに隠れたのは失敗だったかもしれない。次第に私のまわりの人だかりが増えていく。
　おねえちゃんに見つかったらどうしよう。

「なになに、どうしたの？」
「やーだー、かわいい。誰の妹？」

　ほっといて欲しいのに、誰に会いに来たか言うまで離してもらえそうにない。
　私は涙目になり、「シンヤくん」と消え入りそうな声で言った。

「シンヤ？」
「シンヤって知ってる？」
「ああ、一年五組の大崎シンヤかな？」

　少し離れたところにいたお兄さんが言う。
　私は、顔を上げてそのお兄さんをみた。
　多分、それがシンヤくんで間違いない。だって、おねえちゃんも一年五組だったと思うから。

「あ、良かったじゃん、出てきたよ、シンヤ」

　シンヤくんを知っているらしいお兄さんが言うと、一番話しかけてきてくれていた髪の毛の短い元気なお姉さんが、校門の方に向かって手を大きく振った。

「おおーい、君、シンヤくん？　面会人が待ってるよー！」

　やややや！　やめて下さい。おねえちゃんが近くにいたら、どうするんです。私は慌てて、大声を張り上げるお姉さんの制服を引っ張った。

「あれ？……小鳥ちゃん？」

　近くまでやってきたシンヤくんがびっくりしたような顔で、私の前でしゃがみ込む。
　シンヤくんだ！　ふわふわのシンヤくんの髪が、夕日にキラっと光っている。

「よかったねー」
「おお、おまえの妹か？」
「じゃあな」

　そう言って、私の周りを取り囲んでいた高校生たちは手を振って坂道を下っていった。

「ああ、うん、ありがとう」

　そう言って、彼らを見送ったシンヤくんが、私を振り返った。眉毛がハの字になっている。

「小鳥ちゃん、おねえちゃん、呼んできてあげようか？」

　そう言ってシンヤくんは、私に背を向ける。私は慌てて「ちがうよ！　私はシンヤくんに会いに来たんだよ！」ととっさに声を張り上げた。
　私の声にシンヤくんの動きが止まって、ゆっくりとまたこちらを向く。

「オレ？」
「そうだよ！　だって、シンヤくん最近ぜんぜん遊びにこないじゃん！　私、シンヤくんと遊びたかったんだ」

　それだけ言ってしまうと、ここにくるまでだってドキドキしてたけど、それよりももっとドキドキしてくる。だって、シンヤくんがちょっと困ったような顔をしてるから。
　でも、シンヤくんは「そうかぁ」というと、ふっと笑った。
　それで、私も勇気が湧いてくる。
　心のなかにぽわんとひだまりができたみたい。

「うん。そうだよ。遊べる？」
「だけど小鳥ちゃん、もう四時だよ。お家に帰らなくちゃでしょ？」
「大丈夫。ちゃんと手紙置いてきたの。しんぱいしないでって。ご飯がいつも六時半だから、それまでに帰ればいいと思う」

　私は、用意してきた答えを早口で言った。五時までにお家に帰るのよ。……いつもはそう言われているのだけれど、手紙を置いてきたから、きっと大丈夫。

「そうか……。じゃあ、六時になったら、お家に送っていってあげればいいかな？」

　そう言うとシンヤくんは、私に向かって手を差し出してくれた。

「小鳥ちゃんは、どこか行きたい所ある？」

　手を繋いで坂道を下りる。

「ううん、どこでもいいよ」
「ワイワイは？」

　シンヤくんの提案(ていあん)に私は「行きたい！」と、跳び上がった。
　ワイワイというのは、最近駅前に新しくできた施設で、色んな体験が出来たり、子ども図書館や、体験博物館やプラネタリウムも入っている。
　私も時々お買い物のついでに母さんに連れて行ってもらう。とっても楽しい場所だ。
　ワイワイに着くと、私とシンヤくんはまず、体験博物館に入った。
　博物館の入り口は迷路になっている。迷路の中には小さな部屋がたくさんあって、シャングルジムのようによじ登ったり、縄を伝って下りたりして、出口を目指す。出口にたどり着く頃には、汗をかいてしまっていた。
　シンヤくんがコートをロッカーに入れてきてくれる。
　博物館の中には大きな木が一本立っている。触ってみると、本物の木の感触なんだけど、この木はニセモノの木なんだって。木の幹にはいろんな虫がとまっていて、それもニセモノの虫で、そばに説明が書いてある。動物もいるし、化石の部屋もある。化石はいろんな所に隠されているから、シンヤくんと一緒にあちこちの引き出しや、箱の中を探した。

「あ、プラネタリウムの時間」

　シンヤくんが腕時計をみた。

「プラネタリウムも見れるの！？」
「うん、さっき整理券もらっておいたよ」

　プラネタリウムは、整理券をもらわなければいけないから、私は今まで見たことがなかった。
　シンヤくんと並んで見るプラネタリウムは楽しかった。
　テレビのアニメのキャラクターと一緒に宇宙の冒険に行くお話になっていた。

「面白かったねえ」

　そう言うと、シンヤくんが「よかった」と言った。シンヤくんが笑っているから、私もうれしくなる。
『ワイワイ』で、たくさん遊んだ後、シンヤくんはホットケーキをごちそうしてくれた。
　ホットケーキを食べたお店は、コーヒーの良い匂いのするお店だった。コーヒーの味は嫌いだけど、匂いは好き。
　出てきたホットケーキはふわふわで、アイスが添えられていた。

「……でね、おねえちゃんはね、なんでも新品を買ってもらえるんだよ。でもね、私はお下がりばっかりなの」

　ホットケーキを食べながら、私はおねえちゃんのことを話していた。

「子どもの頃ね、私は自分のお人形が欲しかったのに、おねえちゃんのがあるから、買ってもらえなかったの。おねえちゃんが使ってたものは、なんでも私の部屋に来るの。パズルもいっぱいあるんだけど、私はパズルは好きじゃないな。ののちゃん人形は好きだったけど、あれは私のじゃないし」

　シンヤくんは、黙ってずっと私の話を聞いてくれていた。
　たくさん遊んで。いっぱいお話をして、私はとっても満足していた。
　ホットケーキを食べると、シンヤくんはお家の見えるところまで送ってくれた。
　あたりはすっかり暗くなっていて、手紙は置いてきたけれど、今帰ったら怒られるのではないかなあ？　と、少しだけ心配になる。

「小鳥ちゃん、じゃあね」
「うん。シンヤくん、また遊ぼうね」

　けれどもシンヤくんは、今日最初に会った時みたいに困ったような顔をしてしゃがみ込み、私の顔を下から覗き込んできた。