第１話

　路地裏の中華屋さんが店を閉めました。４５年間の営業でした。

　高校の部活帰りに先輩に連れられたのが最初。それから週に１度は顔を出すようになって。就職して転勤を続けていたときも、実家に帰ったときは必ず訪ねました。地元に戻った今も、同じ。
　夫婦だけでやっていて、ともに７０代後半。店も古くなってきたな、と考えていたころにウイルスさわぎ。乗り切りはしたけど、さすがもう区切りかな。そんなはなしをしていました。



　人気店だから最終日は人が集まりそう。それで５日前の終業まぎわに、のれんをくぐりました。オーダーはチャーハンを。これで最後かと思うと、れんげの往復スピードが落ちます。

　食べ終わったあとは昔ばなし。高校時代はチャーハンとラーメンと餃子を一気に食べたとか。何を頼んでも、いつも大盛りだったとか。とりとめのない思い出に、のれんを下げてから１時間ほど付き合ってくれました。
　最後に店名入りの皿を一枚、記念にほしいとお願いしたら。

　おじさんは「うん・・・そうか」。
　おばさんは「ありがとね」。



　昨日、仕事帰りに店の前を通ったらシャッターが少しだけ上がっていて。物音が聞こえ灯りも漏れています。片付けかな。少し胸が苦しくなる。この鉄板がすべて上がりきることは、もう、二度とないんだ。
　おじさん、おばさん。長いあいだお疲れさまでした。体を大切に、これからもどうか元気で。いつも変わらずおいしかったよ。あのお皿はたからものです。自分のカラダの１０分の１ぐらいは、この店の料理でできています。すてきな場所と思い出をありがとう。