公園にいた少年

　


　私は実家から通っていたが、会社まで遠かったので、都内にアパートを借りることにした。

　だが、それは建前で、親元から離れ、独り暮らしを謳歌したいというのが本音だった。

　部屋は三階建ての３階なので、エレベーターがないのは不便だが、家賃の安さを考えたら贅沢は言えない。

　その代わり、利点もあった。緑豊かな大きな公園が近くにある。散歩にはうってつけだ。


　休日は公園の散歩を楽しんだ。

　新緑の公園は、草木が青々と茂り、どこからともなく漂うクチナシの甘い香りが心地よかった。

　眉間に皺を寄せて苛立つ通勤ラッシュ時と違い、静閑な公園は、行き交う家族連れや犬を連れた老婆さえも温厚な人柄に感じられ、自ずと自然な笑顔になれた。

　森林浴を満喫して、リフレッシュした帰りだった。

　公園の出口にあるベンチに、紺色の野球帽を被った少年が下を向いたまま、動かないでジーっと座っていた。

　少し不気味だったので、急ぎ足で公園を出た。


　それから数日後。

　仕事帰り、駅前の商店街で食材を買い、アパートの前まで来た時だった。郵便受けがある一階の階段に、野球帽を被った少年が座っていた。視た途端、ハッとした。

　公園にいた少年だった。

　……どうしてこんなとこにいるの？

　あの時と同じように、下を向いたまま、ジーっと座っていた。

　少年の横には人一人通れるスペースがあったので、知らんぷりして通り過ぎようとも思ったが、つい、――声をかけてしまった。

「……ね、どうしたの？」

　少年の顔を覗き込んだ。少年はゆっくりと顔を上げると、私を見た。入り口の照明に照らされたその目は、妙に大人びていて、一瞬ドキッとした。

「……カギをなくしちゃったんだ。母さん、仕事だから、帰るの遅いんだ」

　感情のない棒読みのようなしゃべり方だった。

「何時ごろ帰るの？」

「夜の仕事だから、朝」

「えっ！それまでここで待ってるの？」

「うん……」

　少年は無表情でうつむいた。

　声をかけた以上、放っておくわけにはいかなかった。

「……うちに来る？」

「えっ！いいの？」

　少年は瞬時に顔を上げると、嬉しそうな目を向けた。



　少年を部屋に入れると、テレビを点けてやった。

　夕食の支度をしながら、テレビを観ている少年の背中をチラッと見た。


　一緒に食事をしながら、どこに住んでるのか少年に尋ねると、このアパートの一階だと答えた。

　不動産屋の営業時間外なので、連絡は取れない。母親の勤め先の電話番号も知らないと言うので、仕方なく、泊めることにした。



　鍵をかけてシャワーを浴びている時だった。

　人の気配を感じ、シャワーカーテンから覗いた。だが、ドアは閉まっていた。



　浴室から出て居間に行くと、少年はテーブルに腕枕をしていた。

　布団を並べて敷くと、少年を寝かせた。



　――どのくらい経っただろうか、押さえつけられている感じがして目を覚ますと、顔から首にかけて、びっしょりと汗をかいていた。

　手の甲で汗を拭いながら横を見ると、カーテンの隙間から漏れた明かりが、寝ている少年の背中にあった。

　ホッとすると、再び眠りに就いた。




　翌朝、目を覚ますと、少年の姿はなく、スニーカーもなかった。

　帰ったのを確認すると、ドアの鍵をかけた。

　汗をかいたのでシャワーを浴びようと、パジャマのボタンに手をやった。すると、パジャマのボタンが２～３個外れていて、ズボンが腰のあたりまで下りていた。

　……こんなになるほど寝相は悪くない。よほど暑かったのだろうか。

　そんなことを考えながら、洗面所に行って鏡を視た途端、

「うわあー！……何これ」

　思わず声を上げた。

　目がくぼみ、老婆のように痩せこけていたのだ。

　……どうして、こんなことに？何があったの？

　私は嘆きながら、肩を落とした。

　……こんな顔では会社にも行けない。休もう。

　体も怠かったので、休むことにするとバスタブにお湯を溜めた。




「……イヤだ」

　裸になって、更に驚いた。体のあっちこっちに赤い痕がついていたのだ。

　それはまるで、キスマークのようだった。


　……まさか、少年の仕業？そんなはずはない。だってまだ、小学生だもの。それに、もしそんなことがあったら気づくはずよ。だったら何？蕁麻疹(じんましん)？汗疹(あせも)？それとも湿疹？

　私は自問自答しながら、悶々とした。


　会社に休みの電話を入れると、外出する気にもなれず、部屋に閉じこもった。

　栞(しおり)を挟んだ文庫本を開いても活字を追えず、テレビを点けてみても内容が頭に入って来なかった。

　……少年は小学５～６年だった。寝ている女にキスマークなんかつけるはずがない。やっぱり、何か湿疹の類いだろう。

　そんな、似たり寄ったりの答えばかりが、頭を行き来していた。

　母親に症状を伝えようとも思ったが、余計な心配をかけたら、実家に帰されそうで、結局、電話はしなかった。

　自力で、老婆のようなこけた顔とキスマークのような痕を治したくて、また風呂に入った。

　湯船の中で、何度も何度も揉んだり、擦ったりした。


　風呂から上がると、化粧水や乳液をたっぷりつけ、顔パックもした。



　気がつくと、夕方になっていた。

　冷蔵庫にある物で料理を作った。



　あまり食欲はなかったが、栄養を摂れば、やつれた顔も赤い痕も治ると暗示をかけて、無理矢理に口に入れた。

　そして、ぐっすり眠れば元に戻る、と自分に言い聞かせ、早めに就寝した。

　何度も目が覚めたが、顔を確認するのが怖くて、また目を閉じた。



　翌朝、目を覚ますと、恐る恐る鏡を視た。

「あ～……」

　私は思わず安堵の声を漏らした。元に戻っていたのだ。嬉しくて、何度も顔に触れた。そして、体についていた赤い痕もすっかり消えていた。

　……悪い夢でも見ていたのだろう。

　そんな風に自分を納得させ、心機一転で食事の支度をした。


　それから数日後の休日。散歩に行こうとした時、少年が住んでいるという一階の部屋を確認してみようと思った。

　だが、一階の５室のどこにも表札はなく、人が住んでいる様子もなかった。

　郵便受けも確認したが、一階だけ一つとして表札がなかった、

　……どういうこと？少年は確かに、このアパートの一階に住んでいると言った。

　私は釈然としなかった。

　……なんか、奇妙だ。

　不可解な今回の出来事の真相を知りたかった私は、古くからこの辺に住んでいそうな人の家を探した。

　少し歩くと、古い家の庭の手入れをしている老婆の姿があった。

「……あのぅ、すいません」

「はい」

「今度、あのアパートに引っ越して来る予定なんですけど」

　そう言いながら、そこから見えるアパートを指差した。

「この辺の住み心地はどうかなと思って。住みやすいですか？」

「ええ。大通りから離れているので静かですよ。……でも」

　老婆が言葉を詰まらせた。

「えっ？」

「あのアパートの105号室はやめたほうがいい」

「……どうしてですか？」

「……心中があったのよ」

「エッ！」

「親子の無理心中が。……あれはもう10年ぐらい前になるかね。水商売をしていた母親が小学生の息子を殺して、自殺したのよ。動機は分からないんだけどね。明るい子で、いつも野球の帽子を被って公園に遊びに行ってた。……生きていたら立派な青年になっていたでしょうにね。哀れな話ですよ」

　……つまり、あの少年は幽霊だったの？

　俄に身の毛が逆立つのを感じた。


　実家に戻ることにした私は、即刻荷造りを始めた。

　引っ越し当日、荷物を運び終えると、引越し業者のトラックの助手席に乗った。

　その光景を、木の陰から悲しい目で見ている野球帽を被った少年がいた。






　少年の口の周りには、髭が伸びていた。――