第１話

　いつのころからかわたしは、まともな名称はつかわなくなった。
　鈴木さんのことをズズズさんと呼ぶ。高級な和食屋さんでモズクをたのむときも「ズズズください」という。それで通じちゃうのだ。中野から三鷹まで乗るタクシーで運転手さんに「ズズズの駅まで」と告げたらちゃんと三鷹駅までつれていってくれた。
　これはなにも三文字のときばかりではない。どういう治療をのぞむか歯医者さんにきかれたとき、わたしはインプラント治療を受けたかったので「ズズズにしてください」と告げた。そうしてわたしの美麗なインプラントの歯並びができあがった。
　酔った男から「なにカップ？」ときかれたりすれば「ズズズ」とこたえる。「おーっっ！！」男たちから歓声があがる。
　しりとりで「あめんぼ」といった人のあとに「ズズズ」という。つながってしまう。
　これはどうしたことだろう？　なんてわたしは思わない。世界はズズズ病にかかってしまった。それだけのこと。