序章

彼女の家は普通じゃない。
"普通じゃない"と言えば、良く思うも悪く思うも読者の勝手だ。
だがもうハッキリと言ってしまおう。
異常、なのだ彼女の家は。
父は一介のサラリーマン。
母はパートをしながら家事をこなし、長女は県立高校に通う二年生。
次女と長男はまだ可愛い小学生だ。
これだけ聞いて異常だなんて思う人がいれば、その人が異常だ。
しかしこれはこの一家の表の顔。
家族しか知り得ない裏の顔があるのだ。
父は酒癖が悪く酔っぱらうと手を上げ始める。
これもたちが悪く、長女にのみだ。
もう簡潔に言ってしまおう、母はサイコパスだ。
次女は先日、医者に軽いうつ病だと診断された。
長男はというと、図工の授業で"さつじんじけん"という作品を作ってきた。
小学三年生が、だ。
もう病んでいるとしか思えない。
そしてこの小説で最も肝心な長女だが…。
彼女は死にたがりだ。
しかも、困ったことに"死"に対して恐怖心が全くない。
横断歩道を渡ってて、脇から車がすごい勢いで曲がろうとしたとする。
当然のことながら車側も急ブレーキをかけるわけだ。
それがわかっていても、普通の人ならヒヤッとするだろう。
だが彼女は何も思わない。
いや、何も思わなければまだよかったのかもしれない。
彼女の場合、なんでちゃんと突っ込まないんだ、とドライバーに舌打ちする始末である。
きっかけさえあれば、彼女は何の迷いもなく死を選ぶだろう。

さて、少ししゃべりすぎたかな。
ここから先はその長女にバトンタッチをして、日々の不満やらなんやらをぶちまけてもらうとしよう。