第４話

　磯部もちを出されてからは、他愛のない話をした。
　おばあちゃんは、今の仕事や暮らしぶりのことを何も聞かなかった。
　やんちゃしていた宗介だが、初めて公園で遊んだ時はブランコを怖がっていただとか、初めてケンカした相手は女の子で泣かされて帰ってきただとか、そういうくだらない思い出話ばかりだった。
　おかげで、透もボロを出さず頷いているだけで乗り切ることができた。

　「磯部もちって初めて食べたかも……」
　「え？」
　「あ、いや、なんでもない」
　宗介は磯部もちが好物だったらしいので、矛盾はまずい。
　とりあえず笑って誤魔化した。
　……磯部もちって、食べたことのない味がする、と透は思った。
　大体、今までひとりで生きてきてもちなんか食う場面がなかった。
　カップ麺、コンビニ弁当、ファーストフード、たまに気まぐれで女が作る塩っ辛い、もしくは味の薄すぎるご飯。それが覚えのある味だ。
　それだって美味いと思っていたし充分だが、こういう普通の、優しい食べ物を口にしたことはなかった。
　「……家を飛び出してから、一度だけ玄関まで来てた時があったでしょう」
　ぽとりと掴んだ磯部もちを落としてしまった。
　「そう……だったっけ」
　「そうよ」
　宗介が家を出て少し経ち、おばあちゃんはじっと玄関に立ち尽くしている影を見つけた。
　ボロボロで小汚くなった宗介が、じっと睨むように帰りを待っていたらしい。
　「あの時、こうして家に入れておもちを焼けばよかったのに。母ちゃんったら、あなたに怒鳴ってしまって……」
　あんたなんて息子でもなんでもない。もう二度とこの家の敷居を跨ぐな。
　そんな古い言葉で怒鳴りつけると、宗介はそのまま消えてしまったらしい、

　「本当にごめんなさいね。本当に……」
　ぽろぽろとおばあちゃんが涙を流す。
　女の子とケンカして泣き出す子ども時代。父が女を作り出て行ってからグレはじめた少年時代。そして、「もう戻ってくるな」と母に言われた二十歳……。
　宗介の人生をじわりと噛み締めた。
　「……ばあちゃん、ごめん」
　透は勢いよく頭を下げた。
　おばあちゃんは目を丸くする。
　「俺、宗介じゃないんだ」
　「え？」
　驚いた表情で透を見つめる。
　透はテーブルに手をついて謝った。

　「俺、宗介なんかじゃない。本当の名前は透っていうんだ。似てるのかもしれないけど……違う。俺泥棒なんだ」