献残屋と堅物そうなサラリーマン

「先輩、いいんですか、あそこの人？」
　俺が入っている大学のサークルの落語研究会の後輩である関口リカは小声でそう訊いてきた。
　ここは、俺のバイト先の喫茶店の２Ｆ席。
　そして、近くの席には……店員がめったに来ないのをいい事に、店外から持ち込んだペットボトルの烏龍茶を飲んでるサラリーマン風の男が居た。
　テーブルに有るのは空になった最小サイズのカップ。
　やってる事はセコいのに、髪も服装もきっちししている。
　顔もマジメそうだ。何代か前の総理大臣に似てる気もする。
　そう云うヤツがセコい真似してるってのも……落語の小話でネタとして使えそうだな……。
「いいよ、今日は客として来てんだから」
　俺は、そう言った。
「あ、ところで、村山さんがやってた小話の中に出て来た『献残屋』って何ですか？」
「江戸時代に有った、賄賂をお金に換えてくれる店だよ」
「へっ？」
「例えば、誰かに賄賂を贈りたい奴は、その献残屋って店で、壺とか掛け軸とか、そう言った美術品を買う。もらった方は、献残屋に『売った』事にして、金に換える」
「い……いや……それって、いいんですか？」
「良くはないけど、金を直接やりとりしてる訳じゃないから……」
「ああ、だから……」
「そう、だから、あの小話では、そんな店だと知らなかった奴が掛け軸を買おうとして『お客様、不心得は困ります』って言われた訳だよ」
「説明するのも野暮ですけど……ちゃんと、お金を払って商品を買おうとしたのに、万引きでもした時みたいな事を言われた訳ですね」
　そんな話をしてる内に……セコいサラリーマンの姿が消えていた。

　俺とリカは、１時間ほど話した後、今日は客として来たバイト先を出ると……。
「あなた……ここの店員さんですよね？」
　外に出た途端に、中年ぐらいの男の声。
「えっ？」
「でも……今日は休みみたいですね？」
　あ……あの……そ……そんな……。
「おやおや、彼女を置いて自分だけ逃げる気ですか？」
　話し掛けてきたのは……例の身形(みなり)はいいのにセコい真似してたサラリーマン。
「休みの日なのに……何で、あんな事を言ったんですか？ 仕事じゃないから言わなくてもいいでしょ？ 何、考えてんですか？ どうせバイトで、大した給料もらってないんでしょ？」
「何の事ですかッ⁉」
　勇気を振り絞って、そう言ったのは……俺ではなくリカだった。
　ゴッ。
　サラリーマンは、持っていた鞄でリカの頭を殴る。
　お……おい……中に……何が入ってるんだ？
　リカは悲鳴１つあげずに倒れた。
「ああああ……」
「『お客様、不心得は困ります』って、私に言ったんですよね？ 私への嫌味ですよね？ 何、考えてんですか？」
　それは……こっちが訊きたいよッ‼
「あのねえ……君みたいな非常識な人は……社会に出てから、やってけないよ。判ってる？ 私は親切心で言ってあげてるんだよ」
　い……いや、待て……何考えてんですかはははは……。
　じょぼじょぼじょぼ〜ッ……。
「あのねえ、その齢でおもらしって、何考えてんの？」
　小便もらすわ、こんな訳わかんね〜状況。
　逃げ……逃げ……逃げ……駄目だ……え？ 俺……いつの間に座り込んでたの？
　立たないと……立たないと……立た……駄目だ、立てない……走れない……歩くのも無理……逃げられ……。

　……と、ここまで書いた時、この小説を思い付いた切っ掛けである、飲食禁止の公立図書館の読書室で、妙に臭いのキツいツマミを喰いながら、安い缶チューハイを飲んでやがった背は高いが妙に痩せてる初老の男の姿が……あれ？ あの非常識な屑野郎、いつの間に、どこへ行った……。
　ん？
　俺の背後に誰か立ってるような……？
　あ……っ。
　振り向くと、そこには、背は高いが妙に痩せてる初老の男が、俺のノートＰＣの画面を妙に虚ろな目で凝視(みつ)めてい……。