一

『白い女』。
最近流行っている都市伝説だ。
体中真っ白の、髪が長い女。
目撃者が多発していて、それを見た人たちはみんな、「寒かった」と言う。
今は七月で、最高気温がどんどん更新されていく。
小学五年生の僕は夏休み前の短縮授業に入っていた。
この時期に合わないそんな言葉に、全メディアがのっかった。
丁度夏だからなのもあるんだろう。
午後の番組はほとんど『白い女の謎』になっていた。
学校でも、その話題ばかり話していた。
放課後の帰り道。
終業式の二日前だから、ランドセルにはいろんなものが詰め込まれている。
がしょがしょ音を立てて、通学路を進む。規則正しいリズムが心地いい。
がしょがしょがしょがしょ。音が鳴る。
僕は歩く。何も考えずに。足が道を覚えている。
ほとんど手入れされていない公園を抜ける。近道だ。
抜ける途中で、僕は…誰かとと目が合った。
反射的に、僕は立ち止った。
風が鳴る。木が生い茂っていて暑さが和らぐ。
木と木の間から、誰かが僕を見ていた。
誰かはわからない。けど見られていた。
こういうときにどうすればいいかわからなくて、僕は立ち止ったままだった。
見つめあったまま、時間が経つ。といっても、せいぜい五分程度だったが。
そろそろ歩き出そうと思ったところで。
急に、誰かの目玉が落ちた。
そのまま。ポロリと。
ゴロゴロと転がっていて、足元に当たった。
目玉は生々しく太陽を反射していて、しかし黒目は汚く濁っている。
「・・・っっ！！」
本当に驚いたとき、人は声が出ないのか。
代わりに思いきり足を動かしてしまい、目玉を蹴飛ばす。
あまり転がらなかったが、おかげで形が少し歪んでいた。
「・・・」
いきなりのこと過ぎて、また動きを止めてしまう。
遠くから車のエンジン音がして、僕は我に返った。
早歩きで家へ向かう。
目玉を蹴った感触が残っていて気分が悪い。
無理やり足を動かして、公園を抜けた。