第１話
文字数 2,940文字
「一体、何でこんな物が？」
三沢健一はミャンマーの首都ヤンゴンへ出張に来ていた。
その初日の夕方、街を視察がてら歩いていた時、中心部にあるバス・ロータリーを通りかかった。そこで、不思議な物が目に止まった。
緑地の車体、その中心を赤のラインが囲んでいるバス。
健一が以前住んでいたK県のK交通の物だった。
「日本からの中古車が沢山輸入されているんですよ。乗用車だけじゃなくて、ミニバンとかトラックなど業務用も」
隣を歩いていた駐在員の中根が説明した。
「このバスもそうですね。街中を走っているのをよく見かけますよ」
健一は中根の説明を、半分上の空で聞いていた。
K県にいた頃の妻や息子の事を思い出していたのだ。
‟あの頃は良かった…”
三沢の顔が曇った。
ミャンマーに来たのは初めてだった。
数十年に渡る軍事政権の弾圧の後、ついに民主化。外国に門戸を開けて間もないこの国は活気に溢れていた。
三沢が少年時代を過ごした昭和中期を思い起こさせるような。
同じようにミャンマーの人々は往時の日本人の温もりを持っていた。
純真なその微笑みを見ていると、こちらの気持ちも和んだ。
「その上、勤勉で真面目ですよ。物を置きっぱなしにしても盗まれる事は少ないですね」
中根がミャンマー人の気質について語った。
短い滞在期間でも、その事は三沢にも分かった。
数日後、現地企業との会見を終え、滞在先のホテルへとヤンゴン支店の社用車で向かっていた。バス・ロータリーの横を通り過ぎようとしていた時、三沢の目にあのK交通のバスが飛び込んできた。
「車を止めてくれ」
三沢が英語でミャンマー人の運転手に声をかけた。
「どうしたんですか、ホテルはまだ先ですよ？」
中根が不思議そうに訊いた。
「バスに乗ってみる」
「え？」
「ちょっと行ってくる。君は帰りたまえ」
「一人で大丈夫ですか？」
「僕だって英語は話せるし、海外出張経験も腐る程ある。心配しないで良い」
そう言い捨て、三沢は社用車を降りた。
K交通のバスに近づいた。目的地らしき地名がビルマ語で書いてあるが、勿論読む事は出来ない。
‟適当にどこかで降りて、帰りはタクシーでホテルに戻れば良い”
そう決めてバスに乗り込んだ時、違和感があった。
バスの中で向かい側を見ると、そこにも乗降口があった。
‟そうか、反対通行だからか！”
ミャンマーの道路は日本と逆の右側通行なのだ。だから、乗降口が車体の右側にある。よく見ると、適当に車体の一部を切った雑な作りだった。
バスの中の座席は埋まり、立っている乗客もかなりいた。
「プリーズ・シット・ダウン・ヒアー、サー（ここに座って下さい）」
勝手が分からずぼんやりしていた三沢に、近くに座る青年が声をかけてきた。
「サ、サンキュー」
言われるがまま座り礼を言うと、青年はにっこりと微笑んだ。
バスの中を見渡した。『お降りの際は押して下さい』や『禁煙』など日本語のサインが貼られたままだった。
車内が人で一杯になった頃、バスは動き出した。
車掌が料金の徴収にきた。
二百チャット、たった十五円だった。
ダウンタウンの中心部を外れてしばらく進んだ場所で、多くの乗客が降りていった。団地が並んでいるので、そこの住人だろう。子供たちが走り回り、屋台で奥さん連中が買い物をしているのが見えた。
このK交通を使っていた当時、三沢たち一家も団地に住んでいた。
こんな風な団地の建物の間で、息子の修に自転車の乗り方を教えたり、キャッチボールをしたものだ。
‟素直な子だった、あの頃は…”
音楽をやると言って大学を中退した頃から、喧嘩ばかりになった。二十九歳になるのに、今も東京でアルバイト生活をしながら、ライブ活動などをしているらしい。妻の幸子からそういった様子を伝え聞くだけで、実際に一対一で話してから大分経つ。スマホに連絡先が入っているが使った事は一度もない。
夕方の団地の喧騒を後に、バスは発車した。
陽が落ちた。
バスの窓から、心細い電灯が灯る家々の中が見えた。家族揃って床に車座になって夕飯を食べていたり、ブラウン管テレビを皆で眺めていたりした。
三沢の脳裏に、団地での日々が再び浮かんだ。
残業続きで遅く帰宅しても、毎日、幸子は彼を待ってくれていた。晩酌をしながら、彼女から修や団地の話を聞いた。平凡だが楽しい日々だった。
‟すれ違い始めたのは、いつからだろう？”
四十代に入った時、思い切ってマイホームを購入した。東京を挟んでK県の反対側にあるC県に移動した。通勤時間が長くなり、深夜帰宅がほとんどになった。それでも、幸子は待ってくれていた。
大学を中退した修を、家から追い出した頃からか？
一度だけ、幸子がポツリと言った事がある。
「あなたは自分の主張だけで、相手の言う事を聞かないから」
「お客さん、終点ですよ」
三沢は、いつの間にかうたた寝をしていた。
慌ててバスを降りた。
違和感を覚えた。
‟今、車体の左側に乗降口がなかったか？それに…さっきの日本語じゃなかったか？”
「こんばんは、今日は早いんですね」
会釈と共にあいさつをされた。
三沢は通り過ぎていく相手の顔を見た。
岡崎さんの奥さんだった。
同じ団地に住む、いや、住んでいた。
周囲を見渡した。
暗闇の中で団地の家々の窓から、明かりと賑やかな声が漏れていた。
三沢たちが住んでいた団地だった。
彼は階段を昇って行った。
三階まで来て、廊下を数歩進み、三〇二号室の前に立った。
扉を開けた。
煮物の匂いがした。
「お帰りなさい、ちょうど夕飯の準備が出来たわ」
幸子が顔を出して、三沢に言った。
居間では買ったばかりのギターを抱えた修がいた。
「オヤジ、お帰り！」
「そのオヤジっていう呼び方やめなさい。さあ、夕飯にしましょう」
幸子が料理をテーブルに運んできた。
「いただきます」
家族揃って食べ始めた。
「修、ギターに夢中でね」
「俺、才能あると思うんだよね～」
「まだ始めたばかりなのに」
「始めたばかりなのに、これだけ弾けるからだよ」
「よく言うわね」
三沢はいつの間にか微笑んでいた。
「プリーズ・ウエークアップ、サー（起きてください）」
三沢が目を開けると、ミャンマー人の車掌が心配そうにこちらを見ていた。
ヤンゴンの市バスの中だった。
「アー・ユー・アウエイク・ナウ？（ちゃんと目が醒めましたか？）」
「ヤア…アイム・オーライト。ソーリー・メイキング・トラブル（大丈夫、面倒をかけてすまない）」
車掌の顔に安心した表情が浮かんだ。
三沢はバスを降りた。
車体の右側から。
どうやら折り返しのターミナルらしい。他にも数台のバスが停まっていた。
夜風をゆっくり吸い込んだ。
そして、上着のポケットからスマホを取り出すと、アドレス帳を開け、修にメッセージを送った。
“次のライブはいつだ？今度、聴きに行ってもいいか？”
そして、幸子へも。
“いつもありがとう。早くお前の料理が食べたいよ”
スマホをしまい、三沢は呟いた。
「ああ、ちゃんと目が醒めたよ」
＊十年程前、出張でよくミャンマーに行っていた頃の印象を元にした作品になります。ミャンマーが再び民主化される事、あの素敵な人々が平穏に暮らせるようにと祈っております。
三沢健一はミャンマーの首都ヤンゴンへ出張に来ていた。
その初日の夕方、街を視察がてら歩いていた時、中心部にあるバス・ロータリーを通りかかった。そこで、不思議な物が目に止まった。
緑地の車体、その中心を赤のラインが囲んでいるバス。
健一が以前住んでいたK県のK交通の物だった。
「日本からの中古車が沢山輸入されているんですよ。乗用車だけじゃなくて、ミニバンとかトラックなど業務用も」
隣を歩いていた駐在員の中根が説明した。
「このバスもそうですね。街中を走っているのをよく見かけますよ」
健一は中根の説明を、半分上の空で聞いていた。
K県にいた頃の妻や息子の事を思い出していたのだ。
‟あの頃は良かった…”
三沢の顔が曇った。
ミャンマーに来たのは初めてだった。
数十年に渡る軍事政権の弾圧の後、ついに民主化。外国に門戸を開けて間もないこの国は活気に溢れていた。
三沢が少年時代を過ごした昭和中期を思い起こさせるような。
同じようにミャンマーの人々は往時の日本人の温もりを持っていた。
純真なその微笑みを見ていると、こちらの気持ちも和んだ。
「その上、勤勉で真面目ですよ。物を置きっぱなしにしても盗まれる事は少ないですね」
中根がミャンマー人の気質について語った。
短い滞在期間でも、その事は三沢にも分かった。
数日後、現地企業との会見を終え、滞在先のホテルへとヤンゴン支店の社用車で向かっていた。バス・ロータリーの横を通り過ぎようとしていた時、三沢の目にあのK交通のバスが飛び込んできた。
「車を止めてくれ」
三沢が英語でミャンマー人の運転手に声をかけた。
「どうしたんですか、ホテルはまだ先ですよ？」
中根が不思議そうに訊いた。
「バスに乗ってみる」
「え？」
「ちょっと行ってくる。君は帰りたまえ」
「一人で大丈夫ですか？」
「僕だって英語は話せるし、海外出張経験も腐る程ある。心配しないで良い」
そう言い捨て、三沢は社用車を降りた。
K交通のバスに近づいた。目的地らしき地名がビルマ語で書いてあるが、勿論読む事は出来ない。
‟適当にどこかで降りて、帰りはタクシーでホテルに戻れば良い”
そう決めてバスに乗り込んだ時、違和感があった。
バスの中で向かい側を見ると、そこにも乗降口があった。
‟そうか、反対通行だからか！”
ミャンマーの道路は日本と逆の右側通行なのだ。だから、乗降口が車体の右側にある。よく見ると、適当に車体の一部を切った雑な作りだった。
バスの中の座席は埋まり、立っている乗客もかなりいた。
「プリーズ・シット・ダウン・ヒアー、サー（ここに座って下さい）」
勝手が分からずぼんやりしていた三沢に、近くに座る青年が声をかけてきた。
「サ、サンキュー」
言われるがまま座り礼を言うと、青年はにっこりと微笑んだ。
バスの中を見渡した。『お降りの際は押して下さい』や『禁煙』など日本語のサインが貼られたままだった。
車内が人で一杯になった頃、バスは動き出した。
車掌が料金の徴収にきた。
二百チャット、たった十五円だった。
ダウンタウンの中心部を外れてしばらく進んだ場所で、多くの乗客が降りていった。団地が並んでいるので、そこの住人だろう。子供たちが走り回り、屋台で奥さん連中が買い物をしているのが見えた。
このK交通を使っていた当時、三沢たち一家も団地に住んでいた。
こんな風な団地の建物の間で、息子の修に自転車の乗り方を教えたり、キャッチボールをしたものだ。
‟素直な子だった、あの頃は…”
音楽をやると言って大学を中退した頃から、喧嘩ばかりになった。二十九歳になるのに、今も東京でアルバイト生活をしながら、ライブ活動などをしているらしい。妻の幸子からそういった様子を伝え聞くだけで、実際に一対一で話してから大分経つ。スマホに連絡先が入っているが使った事は一度もない。
夕方の団地の喧騒を後に、バスは発車した。
陽が落ちた。
バスの窓から、心細い電灯が灯る家々の中が見えた。家族揃って床に車座になって夕飯を食べていたり、ブラウン管テレビを皆で眺めていたりした。
三沢の脳裏に、団地での日々が再び浮かんだ。
残業続きで遅く帰宅しても、毎日、幸子は彼を待ってくれていた。晩酌をしながら、彼女から修や団地の話を聞いた。平凡だが楽しい日々だった。
‟すれ違い始めたのは、いつからだろう？”
四十代に入った時、思い切ってマイホームを購入した。東京を挟んでK県の反対側にあるC県に移動した。通勤時間が長くなり、深夜帰宅がほとんどになった。それでも、幸子は待ってくれていた。
大学を中退した修を、家から追い出した頃からか？
一度だけ、幸子がポツリと言った事がある。
「あなたは自分の主張だけで、相手の言う事を聞かないから」
「お客さん、終点ですよ」
三沢は、いつの間にかうたた寝をしていた。
慌ててバスを降りた。
違和感を覚えた。
‟今、車体の左側に乗降口がなかったか？それに…さっきの日本語じゃなかったか？”
「こんばんは、今日は早いんですね」
会釈と共にあいさつをされた。
三沢は通り過ぎていく相手の顔を見た。
岡崎さんの奥さんだった。
同じ団地に住む、いや、住んでいた。
周囲を見渡した。
暗闇の中で団地の家々の窓から、明かりと賑やかな声が漏れていた。
三沢たちが住んでいた団地だった。
彼は階段を昇って行った。
三階まで来て、廊下を数歩進み、三〇二号室の前に立った。
扉を開けた。
煮物の匂いがした。
「お帰りなさい、ちょうど夕飯の準備が出来たわ」
幸子が顔を出して、三沢に言った。
居間では買ったばかりのギターを抱えた修がいた。
「オヤジ、お帰り！」
「そのオヤジっていう呼び方やめなさい。さあ、夕飯にしましょう」
幸子が料理をテーブルに運んできた。
「いただきます」
家族揃って食べ始めた。
「修、ギターに夢中でね」
「俺、才能あると思うんだよね～」
「まだ始めたばかりなのに」
「始めたばかりなのに、これだけ弾けるからだよ」
「よく言うわね」
三沢はいつの間にか微笑んでいた。
「プリーズ・ウエークアップ、サー（起きてください）」
三沢が目を開けると、ミャンマー人の車掌が心配そうにこちらを見ていた。
ヤンゴンの市バスの中だった。
「アー・ユー・アウエイク・ナウ？（ちゃんと目が醒めましたか？）」
「ヤア…アイム・オーライト。ソーリー・メイキング・トラブル（大丈夫、面倒をかけてすまない）」
車掌の顔に安心した表情が浮かんだ。
三沢はバスを降りた。
車体の右側から。
どうやら折り返しのターミナルらしい。他にも数台のバスが停まっていた。
夜風をゆっくり吸い込んだ。
そして、上着のポケットからスマホを取り出すと、アドレス帳を開け、修にメッセージを送った。
“次のライブはいつだ？今度、聴きに行ってもいいか？”
そして、幸子へも。
“いつもありがとう。早くお前の料理が食べたいよ”
スマホをしまい、三沢は呟いた。
「ああ、ちゃんと目が醒めたよ」
＊十年程前、出張でよくミャンマーに行っていた頃の印象を元にした作品になります。ミャンマーが再び民主化される事、あの素敵な人々が平穏に暮らせるようにと祈っております。
