第１話 母の初恋 一枚の葉書からー
文字数 4,974文字
私、上野美穂と娘の亜香里は、能登の門前にある大本山總持寺祖院に来ていた。
ここには、全国残骨灰精霊供養塔があり、火葬で収骨後に残った遺骨を埋葬供養してくれる場所なのである。
ここに一年前に亡くなった父、上野栄治が眠っている。
娘を亡くした友人から、ここの存在を聞いていたのだった。
もちろんお墓には骨壺に入ったお骨が収められてはいる。
しかし、 その友人はこう言った。
「もし許されるものなら、一かけらも残らず、娘のお骨を手元に置いておきたかった。だからこの場所にも眠っている娘に思いをはせる。」と。
娘だったら、そうだろうな…。
こんな父でも、亡くなってみると愛おしく思えるものだ。
私たちは、父の写真を台座に立てかけ、静かに手を合わせ、大きくそびえ立つ緑青色のお釈迦様を見上げた。
「きれいな顔しとるね。」
「ほんと、優しい顔。お父さんの事じゃないからね。」
「分かっとるよ。でも、こういう場所があって良かったね。これで、なんか気持ちも収まった気がする。」
美穂は、この門前に来る前に、亜香里と二人で実家で父の遺品を整理していた。
そして、母宛ての、ある古い葉書に目が留まった。
父が愛用していた輪島塗の硯箱に、金箔の桜模様の万年筆、二俣和紙の便箋と封筒とともに、その葉書は入っていた。
「あ、『佐々木貴美子』って、お母さんの旧姓や。それも富来宛てや。」
「もしかして、じいちゃんが書いたん？」
「なーん、違う人やわ。差出人は『三田和一郎』やて。この人も富来。母さんの実家やね。」
『貴美子様 秋も深まりつつある季節となりましたが、いかがお過ごしでしょうか。
あなたのいない寂しさを秘め、戻れない日々を思い、それぞれの道へと決めた地で、前を向いて過ごしております。
さて、どうしてもお渡ししたいものがありますので、ご連絡をお待ちしております。
季節の変わり目につき、くれぐれもご自愛ください。』
「そういえば、母さんが言ってた。親が決めた結婚やったって。好きな人おったんや。」
「いやいや、こんなん、じいちゃん、どんな気持ちねんて。」
「穏やかではないやろうけど。」
「ね、この和一郎さんって人、まだ生きとるかな。」
「さあ、母さんくらいの歳やったら、どうなっとるか分からんね。」
「渡したいものって、何やったんやろうね。でも、なんで、おじいちゃんがこれ持っとってんろ？」
「それね、結婚してから母さん宛ての手紙類は、父さんがすべて管理していたって。」
「うわっ、昭和の男や。ねえ、ママ、ばあちゃんに聞いてみんけ？この人の事。」
「そんな昔の事、覚えとっかね。」
「好きな人がいたのに、別の人と結婚させられたげんろ？忘れられんと思うわ。おじいちゃんには悪いけど、もうおらんし。」
「残酷なこと、さらって言うね。まあ、こうやって取っておいたってことは、いつか渡そうと思っとったんかもしれんしね。」
母親の貴美子は、足腰に難はあるものの、夫の死後も住んでいた家で一人で暮らしていた。85歳という高齢でもあり、美穂は休みの日には母の様子を見に来ていた。
「ばあちゃん、来たよ～」
「亜香里か、あんた一人でも賑やかやね。」
「暗いより、いいがいね。」
「電話で話したいって何か言っとったけど。」
「あのね、この前、ここで父さんの遺品整理してた時に、古い葉書を見つけてんけど。」
「へえ、父さんのものは一切、手を触れたらダメやったし触れんかったわ。そんなもんあったんやね。」
「もう、おらんのやし、見ても良いんじゃないが。」
「そうなんやけどね。そんな気にもなれんし。眼も薄なって。ほんで、その葉書がどうやて？」
「宛名がね、母さんの旧姓の佐々木になっとるげん。昭和38年ってなっとる。」
「結婚したころや。誰からや。」
「『三田和一郎』って書いてあるわ。」
「えっ、和一郎さん？なんて書いてあるが？」
美穂は葉書の文章をそのまま読んだ。
「そうやったんや…。お父さん、私に気い遣ったんやわ。」
「ばあちゃん、優しいわ。私やったら、怒って見せんかったや、と思うけどな。」
「怒っとったら、その場で、破って捨てとったわいね。」
「そっか。結局、この渡したいものって、もらったん？」
「もらっとらんよ。」
「何やろね。すっごい気になるわ。でも、ばあちゃんの事好きやったんやね。ばあちゃんも？初恋け？」
「何言っとるんけ、恥ずかして、そんなもん言えんわいね。」
「ママ、富来行ってみよ？」
「嫌やわ、忙しいがに。」
「ドライブやと思って。」
「1日だけやよ。」
一週間後、
葉書の住所を訪ねた。
富来の西海ってこの辺だよね。
美穂たちは、漁港が見える海岸沿いを車を走らせていた。
「ちょっと降りて、誰かに聞いてみようか。」
「磯の薫りっていいね。風が気持ちいいわ。」
亜香里は、思い切り背伸びをした。
美穂は、若い男性を見かけ声をかけた。
「すみません、この辺に、三田和一郎さんって住んでましたか？」
「三田？だいぶ前に、そこに三田って民宿があったんだけど、その和一郎って人はわかんないですね…でも、ちょっと待ってて。」
そう言ってその若い男性は、高齢の女性を連れてきた。
「ばあちゃん、この人達だよ。」
「あんたら、和一郎さんを探してるって？」
美穂は、母親のことも含めて葉書の事を話した。
「へえ、貴美ちゃんとこの娘さんとお孫さんか。これはビックリやわ。貴美ちゃんと、私、同級生ねんて。」
「えっ、そうなんですか？」
「貴美ちゃんは元気なんかね。」
「えぇ、今内灘にいます。元気ですよ。」
「会いたいね。金沢行ったと思ってたけどね。」
「父と結婚してから内灘に移ったみたいです。」
「そうなんやね。で、和一郎さんか。民宿をやめて二十年くらいやけど、どこにおるか分からんね。」
「ばあちゃん、ほら金子さんって、三田さんの息子さんと友達やて言っとったよ。」
「あぁ、そんな事言っとたね。うちの息子の知り合いで、能登島のガラス工芸の職人しとる人やわ。」
「いつ見ても、やっぱ綺麗やわ。生き返る～。」
「あんたも、はよ免許取ってや。私もじっくり見たいわいね。」
「そのうちにね～」
美穂たちは、七尾湾の絶景を浴びながら、能登島大橋を渡っていた。
能登島ガラス美術館は、海を臨む小高い丘に建っている。様々なガラスアートの作品が展示されており、光の中の異空間にいるような感覚を味わえ、その併設している工房では、アクセサリーなどの手作り体験もできる。
その工房に、金子はいた。
汚れたエプロンのまま、軍手を脱ぎながら金子が現れた。
「三田さんの事ですね。息子さんとは友人やけど、最近会っとらんしな。年賀状見れば住所分かるよ。後で連絡しましょうか。」
その夜、金子から連絡があり、息子さんの名前と金沢の住所を教えてくれた。
浅野川沿いにその家はあった。
美穂は、深呼吸をしてから、インターホンを押した。
「すみません、上野と言います。和也さんはご在宅でしょうか？」
「主人は、仕事に行ってますが、どういうご用件でしょうか。」
「和一郎さんについてお聞きしたい事があって。」
「義父のことですか？」
「そうです。」
「ちょっとお待ちください。」
40歳代くらいの細身の女性が出てきた。
「どういう事でしょうか？」
美穂は葉書を見せ、ここに訪ねた理由を話した。
「義父は、もう、亡くなりました。あの、でも、これって、失礼じゃありません？義母は、まだ施設で元気に暮らしてるんですよ。」
「すみません。そうですよね。わかりました。」
「主人には一応伝えてはおきますけど。」
美穂と亜香里は、深々と丁寧に頭を下げ、三田邸を後にした。
「そうよね。確かに。」
「ばあちゃんに言う？」
「どうしようか、分からなかったってことにしよかな。」
「そうだね。～残念だったね。そう上手くはいかないってことだよ。」
「ね、あめの俵屋って近いよね。」
「歩いて行けるけど。」
「じゃ、買って行こうよ。ばあちゃん好きやし。」
あめの俵屋は、観光ガイドには常連だが、昔ながらの本当に小さな店である。
白地に黒字で、大きく俵屋あめと書かれた白い三枚の暖簾をくぐると、昔ながらの店構えで迎えてくれる。米と大麦だけで作られた、やさしい甘さの飴である。
「ばあちゃんは、やっぱり、この琥珀色のじろ飴でしょ。」
一週間後
美穂の元に、三田和也から連絡が来た。
和一郎が書いた葉書を見てみたいとのことであった。
美穂と亜香里は、香林坊の喫茶店で、和也を待っていた。
「ママ、最近、こういうレトロな純喫茶が若い人にも流行っとれんよ。」
「確かに、昭和？大正ロマンかな。この暗さがいい雰囲気ね。BGMもレコードの軟らかい音もいいし。」
「あの、上野です。」
「ああどうも初めまして、三田です。」
「自分の事、金子に聞いたとかで。」
「すみません。迷惑じゃなかったですか？」
「いいえ、父の事は知りたかったので。実は、僕だけに父が好きだった人の事聞いてたんです。」
「そうなんですね。で、葉書、これです。」
「はあ、これなんですね。いやあ、歴史を感じます。」
「母はこの葉書が来た時はもう父と結婚していたので、父が母に渡さずにずっと持ってたんです。父が一年前に亡くなって、遺品を整理していたら出てきたもので。この渡したかったものが何か知りたかったんですが、亡くなってたんですね。そうかもって思いながらだったんですけどね。」
「それなんですが、たぶん、絵だと思います。」
「絵ですか。」
「実は、父は若い頃から絵を描くのが好きで、富来の海の絵をよく描いてました。その中に人物の絵が1つだけあったんです。」
「もしかして。」
「たぶん、あなたのお母さんだと思います。妻から葉書の話を聞いた時、思い出したんです。子供の頃、父にこの絵は誰なのか聞いた事があって。昔きれいな人がいて、描かせてもらったけど、渡しそびれてしまったんだよって。たくさんある油絵の中でも、その絵だけは布に包んで大事にしてたようでした。」
「母の写真あります。これですが。」
「間違いないですね。お綺麗な方だ。絵の写真見ますか？」
「ほんとだ、母です。分かります。若い頃の写真見たことありますから。」
「あの、今度、21世紀美術館で、展示会を開きます。あ、私、画家なんです。この絵が私の原点なので、展示しようかと思ってます。」
2週間後から1週間展示してますので。お母さまと観にいらしてください。」
「うれしいです。母も喜びます。」
母はいつもより、おめかしをして、21世紀美術館へ足を踏み入れた。
「やだ、美穂ドキドキする。」
「ばあちゃん、初恋の人に逢えるからね。」
「あ、三田さん。」
「お母さまですね。父も待ってますよ。」
美穂は腰の曲がった母の手を引き、ゆっくりと展示室へ入った。
その絵はすぐわかった。
20号のキャンバスには、海を背景に、三つ編みの女性が描かれていた。
「これ、ばあちゃんなんだ。すっごく、きれい。」
絵の前の立った貴美子は、ポロポロ涙を流し泣いていた。
「和一郎さん、やっと逢えましたよ。」
「ばあちゃん、純愛だったのね。」
展示のあと、貴美子の絵は、実家のリビングに飾られた。
貴美子は、夫の栄治の写真の前で語りかけた。
「お父さん、葉書取っておいてくれてありがとね。あなたのやさしさが、今になって身に染みてますよ。やきもち焼かないでね。あなたを一番愛してますから。今でも。」
ここには、全国残骨灰精霊供養塔があり、火葬で収骨後に残った遺骨を埋葬供養してくれる場所なのである。
ここに一年前に亡くなった父、上野栄治が眠っている。
娘を亡くした友人から、ここの存在を聞いていたのだった。
もちろんお墓には骨壺に入ったお骨が収められてはいる。
しかし、 その友人はこう言った。
「もし許されるものなら、一かけらも残らず、娘のお骨を手元に置いておきたかった。だからこの場所にも眠っている娘に思いをはせる。」と。
娘だったら、そうだろうな…。
こんな父でも、亡くなってみると愛おしく思えるものだ。
私たちは、父の写真を台座に立てかけ、静かに手を合わせ、大きくそびえ立つ緑青色のお釈迦様を見上げた。
「きれいな顔しとるね。」
「ほんと、優しい顔。お父さんの事じゃないからね。」
「分かっとるよ。でも、こういう場所があって良かったね。これで、なんか気持ちも収まった気がする。」
美穂は、この門前に来る前に、亜香里と二人で実家で父の遺品を整理していた。
そして、母宛ての、ある古い葉書に目が留まった。
父が愛用していた輪島塗の硯箱に、金箔の桜模様の万年筆、二俣和紙の便箋と封筒とともに、その葉書は入っていた。
「あ、『佐々木貴美子』って、お母さんの旧姓や。それも富来宛てや。」
「もしかして、じいちゃんが書いたん？」
「なーん、違う人やわ。差出人は『三田和一郎』やて。この人も富来。母さんの実家やね。」
『貴美子様 秋も深まりつつある季節となりましたが、いかがお過ごしでしょうか。
あなたのいない寂しさを秘め、戻れない日々を思い、それぞれの道へと決めた地で、前を向いて過ごしております。
さて、どうしてもお渡ししたいものがありますので、ご連絡をお待ちしております。
季節の変わり目につき、くれぐれもご自愛ください。』
「そういえば、母さんが言ってた。親が決めた結婚やったって。好きな人おったんや。」
「いやいや、こんなん、じいちゃん、どんな気持ちねんて。」
「穏やかではないやろうけど。」
「ね、この和一郎さんって人、まだ生きとるかな。」
「さあ、母さんくらいの歳やったら、どうなっとるか分からんね。」
「渡したいものって、何やったんやろうね。でも、なんで、おじいちゃんがこれ持っとってんろ？」
「それね、結婚してから母さん宛ての手紙類は、父さんがすべて管理していたって。」
「うわっ、昭和の男や。ねえ、ママ、ばあちゃんに聞いてみんけ？この人の事。」
「そんな昔の事、覚えとっかね。」
「好きな人がいたのに、別の人と結婚させられたげんろ？忘れられんと思うわ。おじいちゃんには悪いけど、もうおらんし。」
「残酷なこと、さらって言うね。まあ、こうやって取っておいたってことは、いつか渡そうと思っとったんかもしれんしね。」
母親の貴美子は、足腰に難はあるものの、夫の死後も住んでいた家で一人で暮らしていた。85歳という高齢でもあり、美穂は休みの日には母の様子を見に来ていた。
「ばあちゃん、来たよ～」
「亜香里か、あんた一人でも賑やかやね。」
「暗いより、いいがいね。」
「電話で話したいって何か言っとったけど。」
「あのね、この前、ここで父さんの遺品整理してた時に、古い葉書を見つけてんけど。」
「へえ、父さんのものは一切、手を触れたらダメやったし触れんかったわ。そんなもんあったんやね。」
「もう、おらんのやし、見ても良いんじゃないが。」
「そうなんやけどね。そんな気にもなれんし。眼も薄なって。ほんで、その葉書がどうやて？」
「宛名がね、母さんの旧姓の佐々木になっとるげん。昭和38年ってなっとる。」
「結婚したころや。誰からや。」
「『三田和一郎』って書いてあるわ。」
「えっ、和一郎さん？なんて書いてあるが？」
美穂は葉書の文章をそのまま読んだ。
「そうやったんや…。お父さん、私に気い遣ったんやわ。」
「ばあちゃん、優しいわ。私やったら、怒って見せんかったや、と思うけどな。」
「怒っとったら、その場で、破って捨てとったわいね。」
「そっか。結局、この渡したいものって、もらったん？」
「もらっとらんよ。」
「何やろね。すっごい気になるわ。でも、ばあちゃんの事好きやったんやね。ばあちゃんも？初恋け？」
「何言っとるんけ、恥ずかして、そんなもん言えんわいね。」
「ママ、富来行ってみよ？」
「嫌やわ、忙しいがに。」
「ドライブやと思って。」
「1日だけやよ。」
一週間後、
葉書の住所を訪ねた。
富来の西海ってこの辺だよね。
美穂たちは、漁港が見える海岸沿いを車を走らせていた。
「ちょっと降りて、誰かに聞いてみようか。」
「磯の薫りっていいね。風が気持ちいいわ。」
亜香里は、思い切り背伸びをした。
美穂は、若い男性を見かけ声をかけた。
「すみません、この辺に、三田和一郎さんって住んでましたか？」
「三田？だいぶ前に、そこに三田って民宿があったんだけど、その和一郎って人はわかんないですね…でも、ちょっと待ってて。」
そう言ってその若い男性は、高齢の女性を連れてきた。
「ばあちゃん、この人達だよ。」
「あんたら、和一郎さんを探してるって？」
美穂は、母親のことも含めて葉書の事を話した。
「へえ、貴美ちゃんとこの娘さんとお孫さんか。これはビックリやわ。貴美ちゃんと、私、同級生ねんて。」
「えっ、そうなんですか？」
「貴美ちゃんは元気なんかね。」
「えぇ、今内灘にいます。元気ですよ。」
「会いたいね。金沢行ったと思ってたけどね。」
「父と結婚してから内灘に移ったみたいです。」
「そうなんやね。で、和一郎さんか。民宿をやめて二十年くらいやけど、どこにおるか分からんね。」
「ばあちゃん、ほら金子さんって、三田さんの息子さんと友達やて言っとったよ。」
「あぁ、そんな事言っとたね。うちの息子の知り合いで、能登島のガラス工芸の職人しとる人やわ。」
「いつ見ても、やっぱ綺麗やわ。生き返る～。」
「あんたも、はよ免許取ってや。私もじっくり見たいわいね。」
「そのうちにね～」
美穂たちは、七尾湾の絶景を浴びながら、能登島大橋を渡っていた。
能登島ガラス美術館は、海を臨む小高い丘に建っている。様々なガラスアートの作品が展示されており、光の中の異空間にいるような感覚を味わえ、その併設している工房では、アクセサリーなどの手作り体験もできる。
その工房に、金子はいた。
汚れたエプロンのまま、軍手を脱ぎながら金子が現れた。
「三田さんの事ですね。息子さんとは友人やけど、最近会っとらんしな。年賀状見れば住所分かるよ。後で連絡しましょうか。」
その夜、金子から連絡があり、息子さんの名前と金沢の住所を教えてくれた。
浅野川沿いにその家はあった。
美穂は、深呼吸をしてから、インターホンを押した。
「すみません、上野と言います。和也さんはご在宅でしょうか？」
「主人は、仕事に行ってますが、どういうご用件でしょうか。」
「和一郎さんについてお聞きしたい事があって。」
「義父のことですか？」
「そうです。」
「ちょっとお待ちください。」
40歳代くらいの細身の女性が出てきた。
「どういう事でしょうか？」
美穂は葉書を見せ、ここに訪ねた理由を話した。
「義父は、もう、亡くなりました。あの、でも、これって、失礼じゃありません？義母は、まだ施設で元気に暮らしてるんですよ。」
「すみません。そうですよね。わかりました。」
「主人には一応伝えてはおきますけど。」
美穂と亜香里は、深々と丁寧に頭を下げ、三田邸を後にした。
「そうよね。確かに。」
「ばあちゃんに言う？」
「どうしようか、分からなかったってことにしよかな。」
「そうだね。～残念だったね。そう上手くはいかないってことだよ。」
「ね、あめの俵屋って近いよね。」
「歩いて行けるけど。」
「じゃ、買って行こうよ。ばあちゃん好きやし。」
あめの俵屋は、観光ガイドには常連だが、昔ながらの本当に小さな店である。
白地に黒字で、大きく俵屋あめと書かれた白い三枚の暖簾をくぐると、昔ながらの店構えで迎えてくれる。米と大麦だけで作られた、やさしい甘さの飴である。
「ばあちゃんは、やっぱり、この琥珀色のじろ飴でしょ。」
一週間後
美穂の元に、三田和也から連絡が来た。
和一郎が書いた葉書を見てみたいとのことであった。
美穂と亜香里は、香林坊の喫茶店で、和也を待っていた。
「ママ、最近、こういうレトロな純喫茶が若い人にも流行っとれんよ。」
「確かに、昭和？大正ロマンかな。この暗さがいい雰囲気ね。BGMもレコードの軟らかい音もいいし。」
「あの、上野です。」
「ああどうも初めまして、三田です。」
「自分の事、金子に聞いたとかで。」
「すみません。迷惑じゃなかったですか？」
「いいえ、父の事は知りたかったので。実は、僕だけに父が好きだった人の事聞いてたんです。」
「そうなんですね。で、葉書、これです。」
「はあ、これなんですね。いやあ、歴史を感じます。」
「母はこの葉書が来た時はもう父と結婚していたので、父が母に渡さずにずっと持ってたんです。父が一年前に亡くなって、遺品を整理していたら出てきたもので。この渡したかったものが何か知りたかったんですが、亡くなってたんですね。そうかもって思いながらだったんですけどね。」
「それなんですが、たぶん、絵だと思います。」
「絵ですか。」
「実は、父は若い頃から絵を描くのが好きで、富来の海の絵をよく描いてました。その中に人物の絵が1つだけあったんです。」
「もしかして。」
「たぶん、あなたのお母さんだと思います。妻から葉書の話を聞いた時、思い出したんです。子供の頃、父にこの絵は誰なのか聞いた事があって。昔きれいな人がいて、描かせてもらったけど、渡しそびれてしまったんだよって。たくさんある油絵の中でも、その絵だけは布に包んで大事にしてたようでした。」
「母の写真あります。これですが。」
「間違いないですね。お綺麗な方だ。絵の写真見ますか？」
「ほんとだ、母です。分かります。若い頃の写真見たことありますから。」
「あの、今度、21世紀美術館で、展示会を開きます。あ、私、画家なんです。この絵が私の原点なので、展示しようかと思ってます。」
2週間後から1週間展示してますので。お母さまと観にいらしてください。」
「うれしいです。母も喜びます。」
母はいつもより、おめかしをして、21世紀美術館へ足を踏み入れた。
「やだ、美穂ドキドキする。」
「ばあちゃん、初恋の人に逢えるからね。」
「あ、三田さん。」
「お母さまですね。父も待ってますよ。」
美穂は腰の曲がった母の手を引き、ゆっくりと展示室へ入った。
その絵はすぐわかった。
20号のキャンバスには、海を背景に、三つ編みの女性が描かれていた。
「これ、ばあちゃんなんだ。すっごく、きれい。」
絵の前の立った貴美子は、ポロポロ涙を流し泣いていた。
「和一郎さん、やっと逢えましたよ。」
「ばあちゃん、純愛だったのね。」
展示のあと、貴美子の絵は、実家のリビングに飾られた。
貴美子は、夫の栄治の写真の前で語りかけた。
「お父さん、葉書取っておいてくれてありがとね。あなたのやさしさが、今になって身に染みてますよ。やきもち焼かないでね。あなたを一番愛してますから。今でも。」
