第１話

「誕生日おめでとう」
「ありがと、先生！」
「君ももう中学３年生か、早いもんだな」
「そうだよ。１年後には16歳の高校生！　楽しみだなぁ～！」
「高校生は、自由度が今までよりもずっと広がるからね」
「うん！　いろんなこと、やってみたいな。ねえ、先生。16歳になったら、バイトができるようになるんだよね？」
「ん？　まあ、高校によると思うけど、そうなんじゃないかな？」
「先生は？　先生は、16歳のときってバイトしてたの？」
「いや。僕の高校は進学校だったからね、校則で禁止されていたよ。もっとも、許可されていても勉強と部活でいっぱいいっぱいだったけどね」
「ふうん。でもわたし、バイトしてみたいなぁ。おしゃれなカフェで、おしゃれな制服着てさ」
「いいんじゃないか？　君は明るくてかわいいし、接客業に向いていそうだ」
「えへへ、ほんと？」
「ほんとほんと」
「先生にそう言ってもらえるの、うれしいな。……あっ、そうだ！　16歳になったら、女は結婚できるんだよね？　わたし、先生と結婚したい！」
「残念ながら、少し前に女の子も結婚は18歳からになったんだよ」
「えー、そんなぁ。もうちょっと早く生まれてきたかったな。あ、でもそうしたら、先生と出会うことなんてないか……」
「……18歳になったら、考えてやるよ」
「18歳、か。……ねえ、先生。わたし、16歳になれるかな？」
　彼女はいつもと変わらない、明るい調子で言った……つもりなんだろう。
　だけど、僕は気づいてしまった。
　彼女の声が、瞳が、不安げに揺れていることに。
　……そうだよな、怖いに決まっている。
　中学生になってすぐ、彼女の13歳の誕生日に、彼女は余命３年の宣告をされたのだから。
　研修医としてこの病院に来た時から知っている。
　彼女はいつも明るく振舞っているけれど、それは周りに心配をかけないようにするため。
　本当は不安で、病院のベッドの上で一人泣いている、そんな子だ。
　それでも未来に希望を持って、懸命に生きようとしている。
　ああ、何も考えないようにしていたのに。
　そんな彼女に、僕は強く惹かれてしまったみたいだ。
『絶対に、大丈夫』
　そう言って、励ましてやりたくなる。
　だが、医者という立場上、不確定なことを断言はできない。
　だから、なるべく感情を込めずに淡々と述べる。
「さあね。僕だって、元気に明日を迎えられるとは限らないさ。１年後のことなんて、誰にもわからない」
「……そっか。そう、だよね」
　その寂しそうな声色に、胸が痛む。
　それでつい、言い訳のような言葉を並べながら、言ってしまった。
「……この言葉は、医者としてではなくあくまで一人の大人としてのものだが……、信じていれば、きっと大丈夫だ。余命なんて、あくまでも予測でしかない。大事なのは、生きようとする気持ちだと、僕は思う。そしてそれは、君はもう十分に持っているんじゃないか？」
　そうしたらもうあとは、祈るしかないだろう。
　僕は普段、神なんて存在は毛ほども信じちゃいない。
　言霊なんて非科学的なものも、あてになんかしていない。
　だけど、今日だけは信じて、祈ろう。
「君もなれるさ、16歳に」
　彼女が、16歳の今日を、迎えられますように。
　大丈夫。信じていれば、きっと。