がんもどき

「おかーさん、今日の夕ご飯のおかずはなぁに？」

「

がんもどき

よ」

「なにそれ？」

「潰したお豆腐と、切ったニンジン、レンコン、ゴボウを混ぜて油で揚げた料理よ」

「美味しそう！　おかーさんが全部最初から作ったの？」

「ううん。スーパーから出来上がっているものを買って来て、煮物にしたの」

　おかーさんは、オタマで鍋の中をかき混ぜた。

　僕は、醤油の匂いがする液体の中でコロコロ転がっている、きつね色の丸い物体が

がんもどき

という食べ物なのだと思った。

「もうちょっと煮たら完成よ」

「わーい！　早く食べたいなー！」

　喜ぶ僕の声を聞いて、おかーさんがフフッと微笑んだ。

　その時、ふと、僕は妙なことに気がついた。

　いつもおかーさんの顔に付いている大きな丸メガネが無くなっていたのだ。

「あれ？　おかーさん、メガネはどうしたの？」

「湯気で白くなって見えなくなるから外したのよ」

　そう言って、おかーさんは手探りで銀色のボールを取った。中には

がんもどき

が沢山入っていた。

「全部入れたと思ったのに……。ま、いっか」

　おかーさんはボールにラップをし、両手ですくうように持って、冷蔵庫の中にしまった。





「いただきまーす！」

　僕は、おとーさん、おかーさんよりも先に

がんもどき

を箸でつまみ、口に運んだ。

　少し齧って、咀嚼する。食感は綿みたいにフワフワで、所々に小さなツブツブが練り込まれていた。

　ツブツブを奥歯で噛み潰すと、プチプチと気持ちの良い音が鳴り、小エビに似た風味が口いっぱいに広がった。野菜の味は、まったくしなかった。

「なんか、変な味の

がんもどき

だな」

「そうねぇ……」

　おとーさんとおかーさんが、

がんもどき

を噛みながら難しい顔で呟く。
　
「……あっ！」

　僕はハッとなった。おとーさんとおかーさんが揃ったら聞かせる話を思い出したのだ。

「今日ね！　学校の帰り道の林でね！　〈蟷螂(かまきり)の卵〉をいっぱい見つけたの！　おとーさんとおかーさんに見せようと思って、採って来たの！」

「〈蟷螂の卵〉……？」

　おとーさんとおかーさんは顔を見合わせ、二人同じタイミングで僕の方を向いた。

「それ、どこに置いたの？」

「台所だよ！　銀色のボールに入ってるよ！」

　僕がそう答えた途端、おかーさんは顔を真っ青にし、立ち上がってトイレがある方へと走り出した。
　
　おとーさんは、「おい、嘘だろ……！　冗談じゃないぞ！」と叫んで、箸を放って立ち上がり、おかーさんを追ってトイレへと走って行った。

　何がなんだかわからず僕は首を傾げ、

がんもどき

を齧った。

　殻みたいなツブツブを奥歯で噛み潰すと、エビに似た味がした。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）