ガーリャの青い文字

　家の中はあらかた片付いた。あとはガリーナが使っていた部屋だけだ。
　アントニーナは狭い部屋を見回した。由緒ありげな家具類は全て白い布で覆われている。軍に接収された後、この部屋は将校の夫人たちに使われるのだという。悔しいが、自分にはどうにもできない。

「お嬢様、これはなんでしょうね」
　マーシャが掃除の手を止めて驚いている。見ると、ベッド脇の壁に青い文字のようなものが不規則に並んでいる。
「なにこれ……落書き？　じゃないわよね。水晶魔女は文字を書くのを禁じられていたし、まず筆記具だって持ち込めなかったもの」
　だが、そこに並ぶものは確かに文字としか言いようのない形状だ。ほとんど読み取れないが、同じ単語を繰り返し書いたようにも見える。

　この世に存在の記録を残さないため、筆記を禁じられていた水晶魔女。だが一度だけ、ガリーナにせがまれてこっそり教えたことがある。水差しの盆の上にこぼれた水滴を、指で辿って。あれはなんの文字だったか……思い出しながら壁の文字跡に触れたアントニーナは、指についた青い色を見て怪訝な顔をした。
「これ。パステル、じゃないわね。チョーク？」
「裁縫用のチョークでございましょう」
　マーシャがしみじみと答えた。
「その……わたくしがこのお部屋で

うっかり

チョークの欠片を落としてしまったことがございました」
　アントニーナは驚いてマーシャを見、壁の文字を見、そしてフフフッと笑った。
「私たちふたりとも、掟破りをやってたわけね。ママに知られたらおおごとだわ」
「お叱りは覚悟いたしておりますよ。さ、消してしまいましょう」

　石鹸水で拭き取られていく青い文字。ほとんど形にならない中で、最初の文字だけは丸い形に整おうとしているのがわかる。指で追いながら、アントニーナは記憶を辿った。自分が教えた時、ガリーナは何を綴っただろう。
「まって。これ、丸じゃなくてO(オー)だわ。Oで始まる単語……あ！」
　小さく叫んでアントニーナはマーシャの手を止めた。
「オーレグ。そうよ、オーレグと読める。これも、これも。全部そうだわ。ああ、ガーリャったら！」

　光に透けそうなガリーナの笑顔が記憶に蘇る。
　水晶魔女として、誰に対しても平等に、公平にふるまっていたガリーナ。繰り返し繰り返し十三歳という時間を生きる少女のまま、個人的な感情など誰にも見せなかったガリーナ。だが。

「この壁、ベッドの天蓋に隠れて誰にも見えない場所でしたよ。オーリャ坊ちゃんの名前を書いていらしたとは……これは何かの魔法でしょうかねえ」
「ばか言わないで。ただの文字よ。ガーリャったら、こっそり文字の練習をしてたんだわ」
　アントニーナは立ち上がり、眼尻の涙を拭いながら窓の外に顔を向けた。
「自分の名でもなく、詩の言葉でもなく、オーレグの名をね……オーリャも馬鹿よ、こんなに愛されてたのに気づいてなかったなんて。まったく」
　そのまま勢いよく窓を押し上げ、アントニーナは寒い空に叫んだ。

「そういうところが嫌いって言ってるの！　だいっきらーい！　だいっきらーい！　だい……」
「お嬢様」
　マーシャに肩を抱きかかえられて、アントニーナは泣きながら笑った。
「あはは、みぃんな、いなくなっちゃった。パパも、ガーリャも、オーリャ(おとうと)も」
「わたくしはいなくなったりしませんよ、お嬢様。お屋敷に住めなくたって、ガートルード様と一緒に森の中で待っておりますとも」
「うん」
「街が辛くなったら、いつでも帰っていらっしゃいまし」
「うん」

　風に乗って、黄金色の葉が一枚、部屋の中に舞い込んできた。アントニーナはそれを手に取って、大切に掌に包んだ。

《了》