第１話
文字数 3,049文字
鳴り響く目覚ましのアラームが、青年の頭痛を悪化させた。
アラームを止め、有給消化日だからと二度寝する。
遠くで音が聞こえる。鋭利な刃物が床を引っかくような音。音は近づき、ベッドが揺れた。
それはうつ伏せで眠る青年の背にのしかかる。うぐ、と息が詰まる寸前で呼吸が楽になった。そうかと思えば、今度は脇腹あたりに圧迫感を覚える。
寝返りを打つと同時に布団をはぐ。
しば犬のポチがベッドに入り込んでいた。
「おはよう、ポチ。頭が痛いんだよ。気圧のせいかな。……ポチ？ 生きてる？」
見つめていると、ポチの寝息が聞こえはじめた。
青年はベッドからこっそり抜け出し、頭痛薬を飲んだ。
先週からポチの食欲不振が続いている。
食べやすいようにやわらかいごはんを作り、元気そうな日は少し散歩もさせた。それでも先週は半分残し、今週も食欲は戻らず、昨日はいっさい食べなかった。
動物病院に連れていっても原因は特定できなかった。先生は「病気ではないからストレスかもしれない」と言った。
もしかしたらこのまま……、と青年は嫌な未来を想像し、首を振る。
「飼い主が弱気じゃいけないな」
ベッドに戻る。薬が効いてきて、青年は少しの間まどろんだ。
職場と家の往復だけの日々に、流行り病の拡大による自粛生活で追い討ちをかけられていたとき、親戚から半ば強引に押し付けられた子犬だった。
お迎えのために慌てて掃除した日から今までのこと、断片的にだが覚えている。
新しい家を怖がる姿。
ポチと呼んで反応した瞬間。
割引の刺身をポチが勝手に食べたとき。
走るポチについていき、息が上がった日の青空。
どの記憶も暖かく、夢と現実の境目を失っていき、――痛みで起きた。
時刻は正午を過ぎていた。
ポチのごはんを用意したあと、目覚まし代わりにテレビをつけた。情報バラエティー番組のアナウンサーが元気よく話している。
『全国各地、秋らしい季節になってきました。紅葉シーズンでもあるこの季節ですが、コスモスも見頃の季節なんです。そこで本日はコスモス特集です！』
「コスモスか」
携帯で検索した。車で20分程度のところにコスモス畑があることがわかった。
「ポチ、散歩いく？」
散歩の言葉を耳にしたポチは、パタパタと青年の周辺を歩き回る。決まりだ。
黒のデニムパンツにオリーブ色のカラーシャツに着替える。
家を出る前、ポチの皿をのぞいた。皿の中のドッグフードは更地のようで、口がつけられていない証であった。
○
青年はポチを車に乗せ、隣町までやってきた。
近くのコンビニでミネラルウォーターを買い、ショルダーバッグに押し込んだ。
車内で待つポチは尻尾を元気よく振り、はやく連れていけと言わんばかりである。
目的地近くの駐車場に停め直し、散歩がはじまった。
車から降りると、ポチはさっそく走りだした。リードはピンと張り、青年の足も自然と速くなる。スニーカーにしてよかった、と思いながら小走りした。
車道の両脇は農地が広がる。手入れされた農地もあれば、ススキが気ままに伸びる農地もあった。空は広く、解放感がある。
ケーキ屋を曲がれば目的地らしい。前進するポチを誘導し、角を曲がる。
「はあ、まじか」
青年は感嘆の声をこぼした。
赤やピンク、濃紫のコスモスが太陽の下で風とともに揺れ、畑一面に彩りを与える。
青年は立ち止まり、携帯でポチとコスモスを写真におさめた。
ポチは虫に驚いて頭を振った。が、すぐに虫にも慣れてコスモス畑の中に入ろうとする。
「待って、ポチ。入るのはダメ」
くぅんとポチが鼻を鳴らした。
何度も走っていこうとするポチを止めながら、コスモスを眺め、ときどき写真を撮りつつ散策した。
穏やかな時間が流れる。
連れてきてよかった。家でぐったりしていたポチも走り回っているし、今日こそ食べてくれそうだと、青年は希望を見た。
帰りはケーキ屋に寄った。
「いらっしゃいませ」
――食べたい。え、ケーキを？ 今から選ぶのに？
青年は自分の気持ちに戸惑いながら「え、っと、モンブランひとつ」と注文する。
「かしこまりました。ところで、お客様はもしかしてコスモス畑を？」
「え？ ええ。さっき見てきたところです」
青年の胸中を知らない店員は、顔をしかめながらケーキを選ぶ彼と、店の外で尻尾を振るしば犬を見、話しかけた。
「きれいですよね。私も通勤中、毎日見るんです」
「素敵ですね」
「本当に！ お客様、よろしければこちらの紅茶クッキーもいかがですか。奥まで行くとベンチがあって、コスモス見ながら食べるのもいいですよ」
と目を輝かせる店員。
「大変魅力的な提案ですが、あいにく先ほど見ましたので……」
「ベンチから見る景色はまた違っていいですよ。私にはわかります、わんちゃん、まだ散歩したがってます！」
「そ、そうですか……。ではクッキーもお願いします」
「ありがとうございます！ モンブランのほうはこちらでお取り置きしておきますので、帰りに寄ってください」
「わかりました」
言われるがまま青年はクッキーを受けとり、ポチと再びコスモス畑へ向かった。
コスモス畑を横目に歩いていくと、たしかに真っ白なベンチが置かれていた。
青年はベンチに腰を下ろし、クッキーを摘まんだ。
口に放り入れると、せき込んだ。
もう一度クッキーをかじる。だが、また吐き出してしまう。
「なんだ……？」
まるで味がない。
突然痛みが走る。ズボンの裾をめくると、かまれた跡があった。
「怪我で味覚異常がでるのか？」とぶつぶつ言いながら、頭の片隅では親戚と一緒に観たホラー映画を思い出していた。
「わん！」
見上げるポチの瞳は、ごはんを出されたときよりずっとイキイキしている。
仮眠中に目覚めるほどの痛覚。
店員の前で感じた衝動。
そこから浮上する、ひとつの仮説。
「ポチ、お前、ゾンビなのか？」
「わん！」
ポチはコスモス畑のほうへ駆けていった。
ああ。ため息に続く言葉はない。
青年は、かまれたほうの足を引きずりながらコスモス畑をかき分けていく。
花の蜜とポケットに入れたクッキーの香ばしくも甘ったるい香りが気持ち悪い。店員のほうがよほど、――思考を振りきってポチを捜す。
秋風にあおられ、青年はコスモス畑に身を沈めた。
日は落ちはじめていた。
腹が鳴る。脳裏をよぎるのは店員の首筋と血管の奥に潜む匂い。胸を焦がし、苦し紛れに花を食んだ。空腹感は誤魔化せるものの、咀嚼 するたび戻したくなった。
人なのだから、人を食べてはいけない。
プライド。意地。エトセトラ。捨てれば楽になるとわかっていて、だけど捨てたくなかった。目を閉じ、よく味わった。
また、冷たい風が吹く。
襟をかきあわせ震えていると、顔に温もりを感じ、目を開けた。
ポチが青年の顔をなめていた。
「おいで」
伏せるポチに身を寄せる。
「なあ、ポチ。この命は、お前にやるよ。腹が減ったら食べてくれ。おれは食べたくないからさ」
鼻を鳴らすポチに、はにかんだ。
「大丈夫。そばにいる。飼い主のできることなんて、それくらいだろ。まったくやるせない話だけど……。おれもゾンビになったら食べあうことはないかな。それでも、これからどうなる。おれはお前をポチだと認識できるのか？ 世間からは脅威そのものにされるのか？ 嫌だな。それは、とてもさみしいことだ」
青年の表情は固くなり、おもむろに、まぶたを下ろした。
動かなくなった口の端からコスモスの一片がこぼれ、ポチは静かになめとった。
アラームを止め、有給消化日だからと二度寝する。
遠くで音が聞こえる。鋭利な刃物が床を引っかくような音。音は近づき、ベッドが揺れた。
それはうつ伏せで眠る青年の背にのしかかる。うぐ、と息が詰まる寸前で呼吸が楽になった。そうかと思えば、今度は脇腹あたりに圧迫感を覚える。
寝返りを打つと同時に布団をはぐ。
しば犬のポチがベッドに入り込んでいた。
「おはよう、ポチ。頭が痛いんだよ。気圧のせいかな。……ポチ？ 生きてる？」
見つめていると、ポチの寝息が聞こえはじめた。
青年はベッドからこっそり抜け出し、頭痛薬を飲んだ。
先週からポチの食欲不振が続いている。
食べやすいようにやわらかいごはんを作り、元気そうな日は少し散歩もさせた。それでも先週は半分残し、今週も食欲は戻らず、昨日はいっさい食べなかった。
動物病院に連れていっても原因は特定できなかった。先生は「病気ではないからストレスかもしれない」と言った。
もしかしたらこのまま……、と青年は嫌な未来を想像し、首を振る。
「飼い主が弱気じゃいけないな」
ベッドに戻る。薬が効いてきて、青年は少しの間まどろんだ。
職場と家の往復だけの日々に、流行り病の拡大による自粛生活で追い討ちをかけられていたとき、親戚から半ば強引に押し付けられた子犬だった。
お迎えのために慌てて掃除した日から今までのこと、断片的にだが覚えている。
新しい家を怖がる姿。
ポチと呼んで反応した瞬間。
割引の刺身をポチが勝手に食べたとき。
走るポチについていき、息が上がった日の青空。
どの記憶も暖かく、夢と現実の境目を失っていき、――痛みで起きた。
時刻は正午を過ぎていた。
ポチのごはんを用意したあと、目覚まし代わりにテレビをつけた。情報バラエティー番組のアナウンサーが元気よく話している。
『全国各地、秋らしい季節になってきました。紅葉シーズンでもあるこの季節ですが、コスモスも見頃の季節なんです。そこで本日はコスモス特集です！』
「コスモスか」
携帯で検索した。車で20分程度のところにコスモス畑があることがわかった。
「ポチ、散歩いく？」
散歩の言葉を耳にしたポチは、パタパタと青年の周辺を歩き回る。決まりだ。
黒のデニムパンツにオリーブ色のカラーシャツに着替える。
家を出る前、ポチの皿をのぞいた。皿の中のドッグフードは更地のようで、口がつけられていない証であった。
○
青年はポチを車に乗せ、隣町までやってきた。
近くのコンビニでミネラルウォーターを買い、ショルダーバッグに押し込んだ。
車内で待つポチは尻尾を元気よく振り、はやく連れていけと言わんばかりである。
目的地近くの駐車場に停め直し、散歩がはじまった。
車から降りると、ポチはさっそく走りだした。リードはピンと張り、青年の足も自然と速くなる。スニーカーにしてよかった、と思いながら小走りした。
車道の両脇は農地が広がる。手入れされた農地もあれば、ススキが気ままに伸びる農地もあった。空は広く、解放感がある。
ケーキ屋を曲がれば目的地らしい。前進するポチを誘導し、角を曲がる。
「はあ、まじか」
青年は感嘆の声をこぼした。
赤やピンク、濃紫のコスモスが太陽の下で風とともに揺れ、畑一面に彩りを与える。
青年は立ち止まり、携帯でポチとコスモスを写真におさめた。
ポチは虫に驚いて頭を振った。が、すぐに虫にも慣れてコスモス畑の中に入ろうとする。
「待って、ポチ。入るのはダメ」
くぅんとポチが鼻を鳴らした。
何度も走っていこうとするポチを止めながら、コスモスを眺め、ときどき写真を撮りつつ散策した。
穏やかな時間が流れる。
連れてきてよかった。家でぐったりしていたポチも走り回っているし、今日こそ食べてくれそうだと、青年は希望を見た。
帰りはケーキ屋に寄った。
「いらっしゃいませ」
――食べたい。え、ケーキを？ 今から選ぶのに？
青年は自分の気持ちに戸惑いながら「え、っと、モンブランひとつ」と注文する。
「かしこまりました。ところで、お客様はもしかしてコスモス畑を？」
「え？ ええ。さっき見てきたところです」
青年の胸中を知らない店員は、顔をしかめながらケーキを選ぶ彼と、店の外で尻尾を振るしば犬を見、話しかけた。
「きれいですよね。私も通勤中、毎日見るんです」
「素敵ですね」
「本当に！ お客様、よろしければこちらの紅茶クッキーもいかがですか。奥まで行くとベンチがあって、コスモス見ながら食べるのもいいですよ」
と目を輝かせる店員。
「大変魅力的な提案ですが、あいにく先ほど見ましたので……」
「ベンチから見る景色はまた違っていいですよ。私にはわかります、わんちゃん、まだ散歩したがってます！」
「そ、そうですか……。ではクッキーもお願いします」
「ありがとうございます！ モンブランのほうはこちらでお取り置きしておきますので、帰りに寄ってください」
「わかりました」
言われるがまま青年はクッキーを受けとり、ポチと再びコスモス畑へ向かった。
コスモス畑を横目に歩いていくと、たしかに真っ白なベンチが置かれていた。
青年はベンチに腰を下ろし、クッキーを摘まんだ。
口に放り入れると、せき込んだ。
もう一度クッキーをかじる。だが、また吐き出してしまう。
「なんだ……？」
まるで味がない。
突然痛みが走る。ズボンの裾をめくると、かまれた跡があった。
「怪我で味覚異常がでるのか？」とぶつぶつ言いながら、頭の片隅では親戚と一緒に観たホラー映画を思い出していた。
「わん！」
見上げるポチの瞳は、ごはんを出されたときよりずっとイキイキしている。
仮眠中に目覚めるほどの痛覚。
店員の前で感じた衝動。
そこから浮上する、ひとつの仮説。
「ポチ、お前、ゾンビなのか？」
「わん！」
ポチはコスモス畑のほうへ駆けていった。
ああ。ため息に続く言葉はない。
青年は、かまれたほうの足を引きずりながらコスモス畑をかき分けていく。
花の蜜とポケットに入れたクッキーの香ばしくも甘ったるい香りが気持ち悪い。店員のほうがよほど、――思考を振りきってポチを捜す。
秋風にあおられ、青年はコスモス畑に身を沈めた。
日は落ちはじめていた。
腹が鳴る。脳裏をよぎるのは店員の首筋と血管の奥に潜む匂い。胸を焦がし、苦し紛れに花を食んだ。空腹感は誤魔化せるものの、
人なのだから、人を食べてはいけない。
プライド。意地。エトセトラ。捨てれば楽になるとわかっていて、だけど捨てたくなかった。目を閉じ、よく味わった。
また、冷たい風が吹く。
襟をかきあわせ震えていると、顔に温もりを感じ、目を開けた。
ポチが青年の顔をなめていた。
「おいで」
伏せるポチに身を寄せる。
「なあ、ポチ。この命は、お前にやるよ。腹が減ったら食べてくれ。おれは食べたくないからさ」
鼻を鳴らすポチに、はにかんだ。
「大丈夫。そばにいる。飼い主のできることなんて、それくらいだろ。まったくやるせない話だけど……。おれもゾンビになったら食べあうことはないかな。それでも、これからどうなる。おれはお前をポチだと認識できるのか？ 世間からは脅威そのものにされるのか？ 嫌だな。それは、とてもさみしいことだ」
青年の表情は固くなり、おもむろに、まぶたを下ろした。
動かなくなった口の端からコスモスの一片がこぼれ、ポチは静かになめとった。
