お姉ちゃんの匂い

　マットレスが剥き出しのベッドに、一冊の本もない学習机だけが残っていた。

「この部屋、広かったんだね」

「ものがなくなると、広く見えるよね。でも千秋ちゃんの家と同じ六畳だよ」

　めぐ姉は笑ってみせたけど、私は笑えなかった。

　めぐ姉が好きだったアイドルのポスターの日焼け跡だけ残る壁紙、タンスがずっと居座った四角い床のへこみ、ずっと昔に私がつけた窓ガラスの傷跡――それらを見ると虚しくなった。

「本当に、引っ越しちゃうんだね」

「うん」

　めぐ姉は、私の家のお隣のお姉さんだ。

　昔からよく遊んでもらって、気心の知れた仲であり、つまり幼馴染だ。

　そして、二年前に私が告白した相手でもあった。

　だが、めぐ姉は断り、就職のために今日この家を出ていく。

　今、私がここにいるのは、そのお見送りとお別れの挨拶、そしてあるお願いのためだった。

「寂しい？」

「そりゃあ、ね」

　めぐ姉の問いに、私は曖昧に答える。

　寂しいのは真実だ。

　だから私は言う。

「ねえ、めぐ姉。最後にお願い一ついい？」

「最後って――。べつに、お盆とお正月は帰ってくるわよ」

　めぐ姉は笑ったが、また私は笑わなかった。

「抱きしめても、いい？」

「……」

　めぐ姉も、ゆっくりと笑みを消した。

　ただ、私がここにいるのは、このお願いを聞いてもらうためでもあった。

「抱きしめるだけ」

「……」

　たぶん、めぐ姉も二年前のことを思い出しているだろう。

　そして今、私を受け入れることで、私の気持ちがまた再燃することを懸念しているのかもしれない。

　ただ、優しいめぐ姉は自ら私に近寄った。

「いいよ」

　それはいつもの優しいめぐ姉の言葉だけど、少し声が小さかった。

　私はめぐ姉の肩に顔を埋め、両手をめぐ姉の背中へ回した。

　めぐ姉も、私を抱いてくれる。

　めぐ姉は柔らかく、温かく、いい匂いがした。

　……けど、この匂いは……

　私はその匂いに気づいて、すぐにめぐ姉と距離を取ってしまった。

「もう……いいの？」

　めぐ姉が聞くが、私はそれに頷きもせず、じっと立ち尽くしてしまった。

　そんな私を見かねたのか、めぐ姉はもう一度私を抱きしめてくれた。

　しかし、またあの匂いがして――、

　私は逃げ出した。

　後ろからめぐ姉の「待って」という声がしたけど、私は逃げた。

　ただこのまま家には帰りたくなかったので、近くの公園へ走っていった。

　だって家に帰ったら、またあの匂いがする。

　シャンプーと香水の混じった匂い――

　お姉ちゃんと同じ匂い――

　めぐ姉が、今日から一緒に暮らしだす私のお姉ちゃんと同じ匂い。