村山さん、こんばんは！
いやー、ありがたいレター… 読んでいて、感涙ものでした、戦前戦中を生きた作家の作品についての、なんと的確な表現、僕の言いたいことを、僕以上に言ってくれた、という嬉しさです。
そう、そうなんです、あの時代の作家たちって、ほんとにそうなんですよ。
そしてみんな（かどうかは知らないけど）、助け合って、足を引っ張り合うなんてことはしないで、いい作品を書こう、ということで一致していた気配があります。

戦後文学は椎名麟三しか読んでいないのですが、埴谷雄高、梅崎春生、武田泰淳という仲間たちと、運命共同体といっては大袈裟ですが、「一緒に生きて、書いていた」という感じがします。一生懸命、書いていた、生きるのと同時進行で…。
村山さんのレターから、あ、自分が椎名さんを好きなのは、あの真剣さ、誠実さ、戦中と後を、もうこんな酷い世界はまっぴらだとして、そこから自分のできることとして文学に「賭けた」、賭けざるをえなかったようなところが、一番好きだった要素をつくっていた、ということを改めて気づかされた気がします。

あ、それと、一つ村山さんに謝らねばならぬことが。そんなたいしたことではないのかもですが、だいぶん前に、「恋まみれ」で、自分以外に語らせるスタイル、調子が出ている感じがします、というレターを書いてくれた時、僕は「いや、最近ダメなんです…」みたいな返信を書いたと思うんです。
ですが、あの「ある女の話」は、あの時何も書けず、昔書いたものから引っ張り出して、書き写したもので、その昔あの話を書いていた時は、すごい調子が良かった時でした。
要するに、村山さんの感じられたことは正しかった、ということです。これが言いたかった。

長々とごめんなさい、時代とともに、だんだんプロの作家たちも、ひとりひとりでやって、戦後のような「助け合い」とは疎くなっている感じがしますが、ノベルデイズでは「いい作品を書く」目的で共通しているような場であるはずだし、何とか、がんばっていきたいですね。
どうもありがとうございました！