４、あなたの代わり【千歳】
文字数 3,271文字
「千歳ちゃんはさぁ、彼氏っていないわけ？」
「いない」
答えると、里帆があきれた声を出した。
「じゃあ、好きな人は？ あいつ見てると幸せー、とか。『ちょっといいかも』『あ、イケメン』ぐらいのやつとかさあ」
「興味がないの」
「けど、いっぱい告白されるでしょ？」
優理が大きな目をまたたかせながら言う。ぱちぱちと音を立てそうな、長いまつげ。
「いっぱいじゃなくて、物好きなやつらがときどき来るていど」
「いーなぁー」
香奈がため息をつく。いったい何が「いい」のかよくわからない。
「いいなあって言えば、優理は、いいなオブいいなだよね。悠一君がカレシなんだからさぁ」
「そうそう！ 悠一君は瀬野君と張るバリイケメン。めちゃやさしいし、サッカーすごいって聞くし。」
――たしかに。
私の目から見ても、悠一はイケメンだと思う。はっきりした顔立ちと、気持ちのいい性格。男子から絶大な人気を誇る優理とは、「美男美女カレカノ」と公認だ。
「私も悠一君のいるＡ組が良かったなあ。あ、そりゃあ優理の彼氏だってのはわかってるんだけどさ、目においしいじゃん？」
「うん。あたしも悠一と同じクラスがよかったな。いっしょに来ていっしょに帰ることはできるけど、ほとんどの時間が別々なのは、やっぱりさびしいもん」
「そうだ！ ね、優理。授業中は悠一君の弟君でがまんしておくのはどう？」
――がまん？
香奈が廊下側の席の最後列を指さした。
「一卵性の双子なんだよね？ ってことはつまり、あいつ悠一君と顔いっしょじゃん？」
薄暗い席で、ひとり黙々と昼食をとっているのは滝村悠二。滝村悠一の、双子の弟。
彼は兄とはちがって、どちらかといえば目立たないタイプだ。物静かで、図書室で本を読んでいたり、宿題を片付けていたり。特別に成績順位が高いわけでもないけれど、読んでいる本はけっこう難しそうなものばかりだということを、図書室が好きで、そこで彼の姿をよく見かける私は知っている。
私は悠一よりも滝村悠二に、勝手に親近感を抱いていた。
「そりゃあ悠一君と滝村君は双子かもしれないけどさあ、イメージちがいすぎるよ。暗くてキノコ生えそうじゃん。代わりになんかなんないって！」
里帆が言ってのけた。ずきりと、胸が痛む。優理はあいまいに笑った。
比べるほうがどうかしてる。
双子だからって、滝村が悠一の代わりになるはずがない。
――万世が、幾世兄の代わりになれないのと同じように。
里帆や香奈に悪気がないのはわかってる。それでも、お弁当がまずくなってしまったような気がして、ふたを閉じようかと思ったとき。教室の入口付近で黄色い声が上がった。
「……瀬野。何の用？」
「用がなくちゃ来ちゃだめかな？」
そういうことは、あそこできゃあきゃあさけんでくれる子たちに言いなさい。
「だめというより迷惑なの」
シッシッと手振りで出ていくようにうながす。
「いっしょにご飯どう？」
「終わったところ。ごちそうさま」
「千歳ちゃん、どこ行くの？」
椅子を鳴らして席を立つと、優理がたずねてきた。
「図書室。今日、残って古典の宿題やるでしょ？ 参考になりそうな本、見つけてくる」
「……ごめんね。あたし、バカだからいつも千歳ちゃんに教えてもらってばっかりで」
「そーゆーことは、言わないの」
耳をたれた子犬のようにこちらを見上げてくる優理は、本当にかわいい。
「じゃあ私、ちょっと行ってくるね」
「僕もいっしょに行っていい？」
「よくない」
早足に教室を出る。競歩のように足を動かして、廊下を突っ切る。瀬野が追ってくる気配はなかった。
古典の資料を探しにいくだなんて、ただの口実。私は、一人になりたかった。
――幾世兄はもういない。幾世兄の代わりなんて、初めからいない。万世は幾世兄の代わりなんかじゃない。
ぐるぐると頭の中で渦巻くこの事実を、もう一度、自分に言い聞かせてきちんと納得させるには、一人にならなくちゃいけなかった。
だって私は、お通夜にもお葬式にも出ていない。幾世兄がいなくなったのは七年前、私がそれを知ったのは二年前。
……実感が、ないんだ。
昼休みの図書室はすいている。私は古典書籍の棚に歩み寄って、源氏物語の現代語訳と参考書を数冊手にとった。分厚い本を積み上げて椅子に座り、机に突っ伏する。積み上げた本は読むためではなくて、目隠しだ。
ひんやり冷たい木の感触。目を閉じると、幾世兄の笑顔が頭に浮かんだ。
『ちとせ、大好きだよ』
私が小学校に上がったばかりのとき。夕日に照らされ、桜が赤いハートのように染まり舞い散る中で、幾世兄はまだ小さな手でぎゅっとしてくれて、そう言った。
『すごくすごく、ちとせのことが好き。大人になったらけっこんしよう？』
顔を真っ赤にして、私は力いっぱいにうなずいたんだ。ませた子どもだって言われるかもしれないけれど、私だって、幾世兄のことが本当に大好きだった。
『じゃあ、約束のしるし。これ』
言いながら幾世兄が取り出したのは、透明なプラスチックのカプセル。コンビニの入り口のところにある、ガチャガチャの景品が入っているそれだった。
『大人になったら、お母さんが持ってるような本物をちゃんと買うから。それまでは、これでがまんして』
カプセルの中身はおもちゃの指輪。銀色にきちんとメッキされていて、真ん中には赤いビーズがついている。宝石にあこがれる、幼い女の子の心をそそるもの。
幾世兄は私の手をとって、指にその指輪をそっとはめてくれた。ものすごくドキドキして、うれしすぎて涙が出た。
『約束のしるし』
『ぜったいだよ？ ぜったい幾世お兄ちゃんのおよめさんにしてよ？』
『うん、ぜったいの約束』
指輪をはめた私を見て、幾世兄は満足そうに微笑んだ。私が大好きな笑顔……今となっては、決して見られない笑顔。
二年前、この約束は決して果たされることはないのだと知ってしまった。泣きくずれた私を、まだ六年生だった万世がなぐさめてくれた。三つも年下なのに、実の兄がいなくなってつらかっただろうに、万世はすでに乗りこえていた。
「ねえ、ちとせ？ おれじゃあ、にーちゃんの代わりにはなれないの？」
私が最後に会った幾世兄は、六年生だった。
問いかけた万世も六年生で、とてもよく似た瞳で、似すぎた声で、私を「ちとせ」と呼んだ。
――それでも、万世は幾世兄の代わりじゃない。
幾世兄は幾世兄なのだし、万世も同じ、万世というただひとりきりの人間なのだから。
「寝てるの？」
予想もしなかった声が鼓膜を震わせて、私はものすごい勢いで顔を上げた。
「ああ。寝てたんじゃなくて、泣いてたんだ」
私の目の前に立っていた男子は妙なところに納得して、私の顔を見下ろした。
「もうすぐ、午後の授業始まる。顔洗ってきたほうがいいよ」
滝村悠二――双子の、弟のほう。彼は眼鏡の下、自分のほおを指さして、涙の跡がついてると指摘した。
「沖沢さん、何か言ってたよ。寝言？ あ、寝てたんじゃなくて泣いてたんだから、泣き言なのかな？ 『代わりになれるはずがない』って」
「え……」
彼は言いながら、眼鏡の奥の目を細めた。
「当番とか代役とかじゃなかったなら、だれもだれかの代わりになんて、なれるはずないもんね」
「滝村、もしかして教室での、」
聞いてた？ と問うと、彼は小さく笑った。
「でかい声だったから聞こえてた。怒っちゃいないけど。おれが悠一の代わりにならないのは、あたりまえのことだし。おれは、おれだから」
「うん」
「ちゃんと顔、洗いなよ？」
滝村には滝村で、悠一とはちがういいところがある。それは彼が滝村悠一ではなくて、滝村悠二だからだ。
万世にも、幾世兄とはちがういいところがある。それは万世が幾世兄ではなく、万世であるからであって。
――だから……幾世兄。あなたの代わりは、この世に存在しないんだ。
「いない」
答えると、里帆があきれた声を出した。
「じゃあ、好きな人は？ あいつ見てると幸せー、とか。『ちょっといいかも』『あ、イケメン』ぐらいのやつとかさあ」
「興味がないの」
「けど、いっぱい告白されるでしょ？」
優理が大きな目をまたたかせながら言う。ぱちぱちと音を立てそうな、長いまつげ。
「いっぱいじゃなくて、物好きなやつらがときどき来るていど」
「いーなぁー」
香奈がため息をつく。いったい何が「いい」のかよくわからない。
「いいなあって言えば、優理は、いいなオブいいなだよね。悠一君がカレシなんだからさぁ」
「そうそう！ 悠一君は瀬野君と張るバリイケメン。めちゃやさしいし、サッカーすごいって聞くし。」
――たしかに。
私の目から見ても、悠一はイケメンだと思う。はっきりした顔立ちと、気持ちのいい性格。男子から絶大な人気を誇る優理とは、「美男美女カレカノ」と公認だ。
「私も悠一君のいるＡ組が良かったなあ。あ、そりゃあ優理の彼氏だってのはわかってるんだけどさ、目においしいじゃん？」
「うん。あたしも悠一と同じクラスがよかったな。いっしょに来ていっしょに帰ることはできるけど、ほとんどの時間が別々なのは、やっぱりさびしいもん」
「そうだ！ ね、優理。授業中は悠一君の弟君でがまんしておくのはどう？」
――がまん？
香奈が廊下側の席の最後列を指さした。
「一卵性の双子なんだよね？ ってことはつまり、あいつ悠一君と顔いっしょじゃん？」
薄暗い席で、ひとり黙々と昼食をとっているのは滝村悠二。滝村悠一の、双子の弟。
彼は兄とはちがって、どちらかといえば目立たないタイプだ。物静かで、図書室で本を読んでいたり、宿題を片付けていたり。特別に成績順位が高いわけでもないけれど、読んでいる本はけっこう難しそうなものばかりだということを、図書室が好きで、そこで彼の姿をよく見かける私は知っている。
私は悠一よりも滝村悠二に、勝手に親近感を抱いていた。
「そりゃあ悠一君と滝村君は双子かもしれないけどさあ、イメージちがいすぎるよ。暗くてキノコ生えそうじゃん。代わりになんかなんないって！」
里帆が言ってのけた。ずきりと、胸が痛む。優理はあいまいに笑った。
比べるほうがどうかしてる。
双子だからって、滝村が悠一の代わりになるはずがない。
――万世が、幾世兄の代わりになれないのと同じように。
里帆や香奈に悪気がないのはわかってる。それでも、お弁当がまずくなってしまったような気がして、ふたを閉じようかと思ったとき。教室の入口付近で黄色い声が上がった。
「……瀬野。何の用？」
「用がなくちゃ来ちゃだめかな？」
そういうことは、あそこできゃあきゃあさけんでくれる子たちに言いなさい。
「だめというより迷惑なの」
シッシッと手振りで出ていくようにうながす。
「いっしょにご飯どう？」
「終わったところ。ごちそうさま」
「千歳ちゃん、どこ行くの？」
椅子を鳴らして席を立つと、優理がたずねてきた。
「図書室。今日、残って古典の宿題やるでしょ？ 参考になりそうな本、見つけてくる」
「……ごめんね。あたし、バカだからいつも千歳ちゃんに教えてもらってばっかりで」
「そーゆーことは、言わないの」
耳をたれた子犬のようにこちらを見上げてくる優理は、本当にかわいい。
「じゃあ私、ちょっと行ってくるね」
「僕もいっしょに行っていい？」
「よくない」
早足に教室を出る。競歩のように足を動かして、廊下を突っ切る。瀬野が追ってくる気配はなかった。
古典の資料を探しにいくだなんて、ただの口実。私は、一人になりたかった。
――幾世兄はもういない。幾世兄の代わりなんて、初めからいない。万世は幾世兄の代わりなんかじゃない。
ぐるぐると頭の中で渦巻くこの事実を、もう一度、自分に言い聞かせてきちんと納得させるには、一人にならなくちゃいけなかった。
だって私は、お通夜にもお葬式にも出ていない。幾世兄がいなくなったのは七年前、私がそれを知ったのは二年前。
……実感が、ないんだ。
昼休みの図書室はすいている。私は古典書籍の棚に歩み寄って、源氏物語の現代語訳と参考書を数冊手にとった。分厚い本を積み上げて椅子に座り、机に突っ伏する。積み上げた本は読むためではなくて、目隠しだ。
ひんやり冷たい木の感触。目を閉じると、幾世兄の笑顔が頭に浮かんだ。
『ちとせ、大好きだよ』
私が小学校に上がったばかりのとき。夕日に照らされ、桜が赤いハートのように染まり舞い散る中で、幾世兄はまだ小さな手でぎゅっとしてくれて、そう言った。
『すごくすごく、ちとせのことが好き。大人になったらけっこんしよう？』
顔を真っ赤にして、私は力いっぱいにうなずいたんだ。ませた子どもだって言われるかもしれないけれど、私だって、幾世兄のことが本当に大好きだった。
『じゃあ、約束のしるし。これ』
言いながら幾世兄が取り出したのは、透明なプラスチックのカプセル。コンビニの入り口のところにある、ガチャガチャの景品が入っているそれだった。
『大人になったら、お母さんが持ってるような本物をちゃんと買うから。それまでは、これでがまんして』
カプセルの中身はおもちゃの指輪。銀色にきちんとメッキされていて、真ん中には赤いビーズがついている。宝石にあこがれる、幼い女の子の心をそそるもの。
幾世兄は私の手をとって、指にその指輪をそっとはめてくれた。ものすごくドキドキして、うれしすぎて涙が出た。
『約束のしるし』
『ぜったいだよ？ ぜったい幾世お兄ちゃんのおよめさんにしてよ？』
『うん、ぜったいの約束』
指輪をはめた私を見て、幾世兄は満足そうに微笑んだ。私が大好きな笑顔……今となっては、決して見られない笑顔。
二年前、この約束は決して果たされることはないのだと知ってしまった。泣きくずれた私を、まだ六年生だった万世がなぐさめてくれた。三つも年下なのに、実の兄がいなくなってつらかっただろうに、万世はすでに乗りこえていた。
「ねえ、ちとせ？ おれじゃあ、にーちゃんの代わりにはなれないの？」
私が最後に会った幾世兄は、六年生だった。
問いかけた万世も六年生で、とてもよく似た瞳で、似すぎた声で、私を「ちとせ」と呼んだ。
――それでも、万世は幾世兄の代わりじゃない。
幾世兄は幾世兄なのだし、万世も同じ、万世というただひとりきりの人間なのだから。
「寝てるの？」
予想もしなかった声が鼓膜を震わせて、私はものすごい勢いで顔を上げた。
「ああ。寝てたんじゃなくて、泣いてたんだ」
私の目の前に立っていた男子は妙なところに納得して、私の顔を見下ろした。
「もうすぐ、午後の授業始まる。顔洗ってきたほうがいいよ」
滝村悠二――双子の、弟のほう。彼は眼鏡の下、自分のほおを指さして、涙の跡がついてると指摘した。
「沖沢さん、何か言ってたよ。寝言？ あ、寝てたんじゃなくて泣いてたんだから、泣き言なのかな？ 『代わりになれるはずがない』って」
「え……」
彼は言いながら、眼鏡の奥の目を細めた。
「当番とか代役とかじゃなかったなら、だれもだれかの代わりになんて、なれるはずないもんね」
「滝村、もしかして教室での、」
聞いてた？ と問うと、彼は小さく笑った。
「でかい声だったから聞こえてた。怒っちゃいないけど。おれが悠一の代わりにならないのは、あたりまえのことだし。おれは、おれだから」
「うん」
「ちゃんと顔、洗いなよ？」
滝村には滝村で、悠一とはちがういいところがある。それは彼が滝村悠一ではなくて、滝村悠二だからだ。
万世にも、幾世兄とはちがういいところがある。それは万世が幾世兄ではなく、万世であるからであって。
――だから……幾世兄。あなたの代わりは、この世に存在しないんだ。
