その５　放物線

　陸がいた。駅のベンチにぽつんと座ってる。
　あんな陸、初めて見る。
　陸。
　15分前。
「高遠(たかとお)が早退か、めずらしいな」
　数学の市村先生はもうチョークを持って、黒板に線を引き始めてた。「今日は放物線の証明をやるぞ。覚えてるか、放物線」
　それどころじゃないです、先生。
　陸の席が空いてる。空間がゆがんでる。教室じゅうの空気が漏れていく、あの穴から。オゾンホール。たぶん比喩として間違ってるけど、あたしは、息ができない。
　陸。
「グラフで描くとこうだが」先生の引く白いＵの字が黒板の上にのびていく。Ｕじゃない、もっと柔らかく開いた。「放物線つうネーミングはもともと『物を放(ほう)ったときにできる線』なんで、イメージはこうだな」今度は山を描く、Ｕの字の逆の。「地球上で物をななめに放り上げると基本こういう軌跡を描く。相似って覚えてるか？」
　覚えてません。
　イッチーは手をポケットに突っこむくせがある。左手はいいけどときどき右手も突っこんで、ズボンをチョークの粉まみれにしてる。あたしも右手をそっとスカートのポケットに入れた。丸めた紙が手にさわる――さっきの。
　陸。
　15分前の15分前。
　昼休み。お弁当を食べ終わって、女子どうしでふざけてた。あたしだけ教室の中にいて、あーやんとまりりんとともちゃんは窓の下、ここ一階だから。何か忘れたけど三人がきゃあきゃあ笑ってて、あたしが何か言おうとしたとき、ぽん、と背中に当たった。何か。
　ふりむいたら陸が、壁にもたれて紙パックの何か飲んでる。ストローで。たぶんミルミル。
　教室に、他に誰もいない。
「何いまのみうみう、誰」あーやんたちからは教室の奥は見えない。「ゴミ投げた？」
「ラブレターじゃね？」声、まりりん。
「うそ、まじ誰」
「うける」
　笑いころげる三人。ほっとけ。あたしは苦笑して紙くずを拾った。んなわけなかろ、ラブレターなんて。陸のバカが何を――
　広げて、息が止まった。
　ほんとに書いてある。鉛筆で。
　好きだ。
「放物線の式の求めかた、覚えてるか？　頂点が(p, q)なら、y=a(x-p)2+qとおく……」
　なになに何書いてあった、まりりんがうるさい。あたしの脳髄は超速回転した。さりげなく、最大級(マックス)さりげなくだよここは。「やーまじでラブレターだわ、愛してるって」
「だはは！　で、ほんとは何よ？」
「なんも。ゴミ」
「なあんだ」
　こうするしかないじゃない、陸のバカ！　だってまりりんたちの餌食になったら明日から学校来れないよ、陸もあたしも？　ていうか、本気？　冗談？　何なの？
　もう一度ふりむいたら、陸と目があった。陸、ペコッ、と音を立ててミルミルを吸い終わると、ゴミ箱にかるくシュートして、出ていった。
　あれからあたし、体に血が流れてない。
「相似ってことはつまり、拡大縮小して平行移動すれば、どの放物線もこのカーブに重なるってことだ。キャッチャーが一塁へ送球するのも、噴水の水玉が上がって落ちてくるのも、ゴミのポイ捨てもな。どうだ驚いたか？　もっと驚けよおまえら。ん、どうした柏木、具合悪いのか？」
　鉛筆一本つかんで、あたしは教室を飛び出した。まにあいますように。走れ、あたし。笑っちゃうけど今の時間帯、電車は一時間に三本しかない。陸。ごめん陸、バカはあたしだよ、死にたい。ごめんあーやん。ごめん神さま、まにあわせて、何でもします、スクワット千回でもチョコ断ちでも、いやチョコは無理、グミなら、何言ってんだあたし。息が切れてのどが割れて血が出そう。でも教室で死ぬより駅まで走って死んだほうがいい。陸。陸がいた。向こう側のホームのベンチに座ってる。初めて見た、あんな、こわれそうな。
「陸！」
　力いっぱい叫んだつもりなのに、声がかすれて出ない。メロスかあたしは。「陸！」改札を無視して手前のホームによじ登った。むちゃくちゃ手を振った。足踏みした。陸、こっち見て驚いてる。あたしは超速(マッハ)でポケットから例の紙を出して、鉛筆で一言書き足して投げた。
　あたしも。
　地球上の放物線はみんな重なるんだって、知ってた陸？　あたしに届いたんだから、陸にも届くよね？　微妙に飛距離が足りなくて、ぽてちんと足もとに落ちた紙くずを、陸は、拾おうか、どうしようか迷ってる。拾いなよお！　あたしは階段に突進した。二段飛ばし。駅員さんが後ろで「あっ」とか言ってるけど知らない、後で謝る、だっていま危急存亡、天下分け目の関ヶ原なんだから意味不明。ああこれで地獄の日々が始まるのだ。まりりんたちに弄(いじ)られて火だるまになるのだ。死なばもろともだよ、陸？　ベンチから立ち上がったやつはまだ紙を拾ってない、バカ、もういい。陸。陸。陸。あたしはちょっと泣きながら彼の胸に飛びこむ。