第９１話　思わぬ再会１

　突然の再会に喜ぶも束の間、唐突に告げられた事実に、メルリアは言葉を失っていた。
　久しぶりに会えて嬉しかった。顔を見たら、どんな話をしようか、今までどうしていたのか。聞きたいことがたくさんあった。その中には、彼の名前や彼がどういう人物なのかも含まれていた。だというのに。
　立ち尽くすメルリアを見て、テオフィールは眉を寄せた。固い拘束具の感覚が残る腕を動かし、なんとか曾孫娘を励まそうと思案する。しかしいい案は思い浮かばなかった。できるのは、場を和ませるよう笑うことだ。だから彼は笑った。
「あ、はは……。突然何言ってるんだって思うよね。うん」
　極めて明るく振る舞う曾祖父を見て、メルリアは黙っていた。
　ヴェルディグリでシャムロックは言った。曾祖父の話を知りたければ、一緒に夜半の屋敷へ来ないかと。その時は、彼か、あるいは屋敷の誰かが曾祖父の知り合いで、曾祖父に関しての昔話を聞かせてくれるのだとばかり思っていた。だが現実はどうだろう、そこにいたのは曾祖父本人だった。
　困惑はあった。驚きも。けれどそれ以上に、深い記憶を優しく掬い上げるような、柔らかい声が心を揺らしていく。自分以外に祖母を知っている人。それどころか――その言葉が本当だとすれば、ただ一人残る自分の肉親になる。
　困ったように笑うテオフィールの姿をわずかに見た後、目を閉じる。記憶から最後に見た彼の顔と、隣にいる祖母の顔を思い返した。穏やかに微笑する二人。記憶でそれを見比べる。優しげに細められた目元が似ている気がした。思えば、テオフィールはよく祖母のことを名前で呼んでいた。対して、祖母は自分の前で彼の名前を呼んだことは一度もなかった。
　そういうことだったんだ。
　メルリアはゆっくりと目を開く。開けた視界に飛び込んできたのは、テオフィールの慌てた様子だった。せわしなく手があちらへ行ったりこちらへ行ったり。やがて、その手が胸元の蝶ネクタイに伸びた。歪んだ形に結ばれた紫のネクタイは、彼の人柄を表すように頼りない。
「……どうしておばあちゃんは教えてくれなかったんだろう」
　ロバータからは、彼が自分の親戚であるということ以外は聞かされていなかった。嘘をつかれていたことが悲しいわけではない。だが、祖母が入院したのは十一の時だ。六歳はまだしも、体調が悪くなるその前にでも、話すタイミングがあったのではないか。
「オレが頼んだんだ、秘密にしてって。ロバータは悪くない」
　迷いに揺れていた瞳が嘘のように、テオフィールははっきり否定する。彼の赤い瞳がメルリアを見据えた。
「メルリアは、月夜鬼って分かるかな」
　メルリアは頷く。昔、家にあった本で読んだことがあった。辞書や図鑑を思わせるほどの厚さがある重たい本。それには、神話の時代から現代まで遡り、実際に存在した、あるいは今も存在している様々な種族を、それぞれ絵や図解で解説している。子供には難しい表現が並ぶにも拘わらず、彼女は何度も何度も読み返していた。この世にある不思議が詰まったその本が大好きだった。その絵や文章は、今も記憶の深い場所に残っている。
　記憶の中で本を――ちょうど真ん中辺りのページを開き、もう一度それを読んだ。
　月夜鬼。それは古の時代からこの世界の夜を支配してきた種族。猫やコウモリのように彼らは夜行性で、日中は姿を現さない。燃えるような赤い瞳が特徴。外見的な成長は大人になると止まり、それ以上成長することも老けることもない。本国は東南に位置する常夜の国、グラナートロート。ある花鉱石を加工したもの、もしくはアルコールが主食。
　メルリアはあの本の中に描かれている様々な種族が、神話の中だけの話なのか、今も変わらず生きているのか、区別がつかないままだった。
「家の……、あの、厚くて重い本で読んだので、ある程度は」
「ああ、あれね。うん、それじゃあ大丈夫かな」
　少ない情報からも、テオフィールは同じ本を連想する。彼も全く同じ本に目を通したことがあった。
「昔はなかったんだけど……。最近は『吸血鬼』っていう、人を襲う月夜鬼が存在するようになった」
　吸血鬼という単語に、メルリアは何度か瞬きを繰り返す。細かい情報を思い出す余裕はない。ただ、それは畏怖の感情と共に語られるもの――それだけは思い出せた。
「月夜鬼と吸血鬼は見分けがつかない。だから、それから遠ざけるために黙ってて欲しいって言ったんだ。ロバータはちゃんとオレとの約束を守ってくれただけだよ」
　まるですぐ傍にロバータがいるように――我が子を非難から庇うように、一言一句はっきりと言葉を紡いだ。それに向き合う彼女も、それをしっかりと受け止めた。
「おばあちゃんを責めてるわけじゃないんです」
　テオフィールは切なげに視線を足下へ逸らした。その様子を見て、メルリアはさらに一歩前へ出る。
「おじさん――、ううん、ひいおじいさまのことだってそう。ただ、少し驚いちゃって」
「……メルリア」
　控えめに微笑を浮かべるその表情に、テオフィールの胸の内がじんと熱くなる。曾孫の笑みは、記憶に残る妻の笑顔とよく似ていた。そのまま、一歩足を前に出そうと膝を曲げた。その途端、足首を縛る鉛のような重さに体のバランスを崩す。金属の無機質な音が無意味に響いた。彼は、自分の置かれていた状況をすっかり忘れていたのだ。
「ちょっ、やば……！」
　重心を失った体が前のめりに倒れていく。咄嗟にバランスを取ろうとする足は動かない上、周囲に寄りかかれるものはない。テオフィールの頭からは感慨がすっかり抜け落ちた。このままでは、久しぶりに再会した曾孫を突き飛ばしてしまう。そんなことがあってはならない。
　助けを求めるよう過剰に腕を動かすと、テオフィールの正面から、彼の両肩をしっかりと掴む手があった。ウェンディだ。彼女は彼の体が不安定に揺れたのを見て、瞬時に二人の間へ割り込んだ。そのまま体勢を立て直させると、冷たい瞳を向けた。
「ご自分の立場を弁えてください」
「あ、うん」
　呆気にとられた言葉を返し、テオフィールは足下を見る。両足首には黒く冷たい金属がぐるりと巡っていた。足首からは鎖が伸び、地面に張り付けるような重さの球体が床に転がる。それは床の上で重々しい存在感を放ち、室内の明かりを無機質に反射していた。足枷である。あろう事か、それは右足首と左足首の両方に嵌められていた。
「ねぇウェンディ、いい加減『これ』外してくれない？」
　ウェンディは苦笑を浮かべるテオフィールの顔をじっくりと見つめた。そこから腕や指の動き、体の動きや足の動きへ視線を動かす。
「……いいでしょう、動かないでください」
　一つため息をつくと、ウェンディはエプロンのポケットから金色の鍵を取り出した。足首の金具に触れると、鍵穴を探るべく表面を指でなぞる。
「あの……それは？」
　さすがに他人事ではいられなくなったメルリアが、ウェンディの背後をのぞき込む。金属音が一つして、鍵が鍵穴に挿入された。
「足枷です。この男が不甲斐ないばかりに、このような対応をせざるを得なくなりまして」
　つまりどういうことなのだろう――メルリアは言葉に詰まる。思えば、先ほどは腕を拘束されていたように見えた。てっきり体や足が悪いのかと不安に思ったが、どうやらそうではないようだが。
「先ほどもお伝えいたしましたが、この男、甲斐性がないのです。具体的に申し上げますと――」
「ちょっとウェンディ」
　直立不動で立ち尽くしていたテオフィールが、ウェンディの言葉を制する。
　彼女は声の主を見上げると、挿した鍵を引き抜いた。鍵の金色が月明かりに光った。言葉はないが、余計なことを言うとこの足枷は外さないぞという意思表示だ。
　解錠されていないせいで、テオフィールの足はまだ動かない。足首にはまだ鉛のように重い感触が残る。鍵の先を見つめる彼は抵抗をやめた。そして、諦めたように彼女たちから視線を逸らす。
「この男、普段から外回りが多く、屋敷を留守にすることが多いのですが――」
　ウェンディは作業の手を止めない。右足の鍵を回すと、無機質な音を立てて拘束が解かれた。そうしてから左足にも視線を向ける。普通囚人にするそれとは異なり、足かせは二つ、両足を拘束していた。
　鍵を懐にしまうと、ゆっくり立ち上がる。彼の赤い足首を一瞥し、大げさにため息をついた。
「この数日、メルリア様がいらっしゃるから屋敷を出ないよう指示されているにも拘わらず、何度か逃走を試みた形跡がありまして」
　ある時はまだ太陽が沈みきらない夕方から、ある時は朝日が顔を出す直前から、またある時は中庭から、自室の窓から――などなど、数えればきりがないほど、テオフィールは逃走を図った。その度に、この屋敷の周囲に住んでいるコウモリ達や乙夜鴉が彼の脱走をウェンディに報告し、あっという間に屋敷へ引き戻される。屋敷精鋭部隊の実力は伊達ではない。
　今日も、本来ならそういった方法で構わないはずだった。しかし、精鋭部隊の半分ほどが来客のために持ち場を離れている。テオフィールがこの変化に気づき、今からメルリアが来ると分かれば、どんな手を使ってでも逃げ出すだろう――そう危惧したウェンディは、数日前に屋敷の地下室から足枷二つと、石造りの無骨な椅子を一脚引っ張り出した。腕を拘束していたベルトは、先日購入したばかりの新品である。
　後に、それらしい理由をつけて彼を部屋へ呼び出し、あることないこと吹き込みつつも素早い手際で彼を縛り上げたのだった。
「以上です」
　道中顔を白黒させるテオフィールを横目に、ウェンディは淡々と言い切った。エプロンのポケットから銀色の鍵を取り出すと、左足の鍵を開いた。両腕の拘束も解かれ、彼の身は自由となった。しかし、その表情は晴れない。メルリアも同じような表情をして、テオフィールの瞳を見つめていた。
　メルリアはあの当時、テオフィールによく懐いていた。日が落ちてからとはいえ、話し相手も、遊び相手もいなかった彼女にとって、彼と話す時間はとても楽しかった。だが、テオフィールにしてみたらどうだったのだろうか。それは分からない。
「ひいおじいさまは、私に会いたくなかった……？」
　メルリアは胸の前で手を組むと、ぽつりと零した。本当は、楽しかったのは自分だけで――迷惑だったのではないかと、そう思えたからだ。
「それは違うよ」
　テオフィールは再び、はっきりと否定した。メルリアの疑念が広がらぬよう、迅速に。
「ウェンディも言ってたでしょ。……オレ、甲斐性ないんだよね」
　冗談を話すように苦笑を交えると、傍らのメイドからそうですねと言わんばかりの鋭い視線を感じた。場を和ませる冗談のつもりが意味をなさないなと苦笑する。視線を逸らすと、テーブルに置きっぱなしになっていた空のバスケットが目に入った。かつて――、八年前、バスケットに入ったリンゴを手に取り、こちらに微笑みかける幼いメルリアの顔が思い浮かぶ。何の疑惑もない眩しいほどの笑顔。あの時、メルリアは自分に懐いていた。分かっていたことだ。
　……だから。
「怖かったんだ。久しぶりにメルリアに会って、なんて言われるか」
　テオフィールはメルリアの表情を見ないまま、淡々と続けた。
「突然黙っていなくなったし、そもそもオレは人間じゃないし……。嫌われてるんじゃないかって思ってた」
　その言葉にメルリアははっとする。視界に映るテオフィールと、記憶の中の人物の姿とを重ね合わせる。まだ新しい記憶だ。あの時、彼女が見せた、恐れに揺れる赤い瞳も、恐れに震え、どこか上擦ったような高い声も――目の前と、本当によく似ていると思った。
　二人の立場は異なれど、抱えている感情は全く同じ。
　だからこそ、メルリアは同じように笑った。
「嫌いになんてなりません」
　腕の動きを制限する皮はない。歩みを縛る足枷もない。身の自由をもう一度確認してから、テオフィールは曾孫娘(メルリア)をそっと抱きしめた。その力は随分と弱々しい。添える程度の力でメルリアの肩を抱く。もう彼女に合わせて屈む必要はなくなった。彼が生きた時間からすればわずかな時の流れだというのに、それはずっとずっと昔のことのように感じられた。
「大きくなったね。……本当に」
　それは彼女の曾祖父としての、テオフィール・ゼーベックとしての言葉だった。
　月夜鬼である彼の体は、メルリアと比べるとやはり冷たい。しかしこの体温も、添えられる程度に触れる腕の力も、あの時と何一つ変わっていなかった。テオフィールの口から控えめに嗚咽が漏れる。それを聞いていると、メルリアも目頭に重たい違和感を覚えた。
　悲しいことなんて、なにもないはずなのに。
　メルリアは瞳を閉じると、そのまま静かに涙を零した。