０．　プロローグ

　雨の降る晩だった。

　決して強くはないが、傘をささなければ濡れてしまう。その地に降っていたのは、そんな種類の雨だった。

　一台の車が、出来たばかりの水たまりを踏みつけて、道を走っていた。
　特徴もない銀色のセダン。四駆だったし、タイヤはそこそこのグレードの物を履いていたから、雨の中でも走りは安定していた。

　車内ではボリュームを抑えた優しいオルゴール調の音楽が流れていた。
　他に一定の間隔で、ゴムとガラスのこすれる音がする。雨滴を感知するワイパーが定期的に働き、フロントウィンドウの水滴を拭い去っていた。

「寒くないかい？」
　運転している細身の男性が、同乗している家族に尋ねた。
「だいじょうぶ」
　女の子の声が、男性のシートの後ろから返ってきた。

　男性は視線を動かし、バックミラーごしに、後部座席の様子を見た。車内は薄暗かったので、彼の目には最初、何も見えなかった。まもなくやってきた対向車が、すれ違いざまにフロントライトで、後部座席の様子をひと通り、照らし出した。

　彼の愛しい娘の小さな顔が、そして隣には妻の姿が見えた。

　暗い中でも娘は寝ておらず、なおかつ父の視線に気づき、小さく笑いかけてきた。クッション代わりに少女が抱いていた、大きなイルカのぬいぐるみ。その片方のヒレを手で持ち上げ、いたずらっぽく、挨拶するように振ってきた。父親も歯を見せた笑顔で答えた。

　娘の反対側の席には、優しい寝息をたてている妻がいた。ミラーの端に、妻の美しい寝顔が映っている。彼女の黒髪に、ときおり飛び込んでくるオレンジ色の街灯の光が反射していた。妻は眠りながらも本能的な動作で、その両の掌を、大きく膨らんだ自身のお腹に添えていた。それを見て、父親は自然と、愛おしさにあふれる、優しい笑顔になった。

　再び鳴るグッというゴムの擦れる音で、男性はふたたび視線と注意を、前方へと戻した。彼はさらに音楽のボリュームを落とし、暖房のダイアルをひと目盛りだけ動かした。

　今日は遅くなってしまった。彼は独り考えた。
　これから帰ろうとしている、彼と家族の住んでいる家は、海に近く、とても環境が良い場所だった。その代わり、近所には大きな病院がなかった。特に産婦人科などは、海沿いの道を通って、何キロも先の市の中心まで出なければならない。
　新しい家族を迎える為には、仕方のないことだ。それどころか、嬉しさの方が大きかったので、家族は誰も不平など口にしない。

　道が緩い登り坂に差しかかり、父親は少しだけアクセルを踏み込んだ。タイヤのトラクションが増し、車がカーブに吸い付いて綺麗に曲がっていく。

「あ、そうそう」
　娘が思い出したように言った。
「うちに着いたら、新しく買った歌を、聴かせてあげなきゃ」
　忘れないようにと、つぶやいたのだろう。その声に父は微笑んだ。

「明日にすれば。ママだって眠ってるんだ。赤ちゃんもきっと一緒だよ」
「嫌よ。きっと今日、聴きたいはずだもん」
「どんな歌を買ったんだい。タイトルを見せてよ」
　父親は明るく、質問した。

　娘は待ってましたとばかり、返事の代わりに、ガサガサとビニール袋を触る音を返した。やがてミラーの右半分に、何か赤い物が映ったのが、感覚でわかった。
　父親はもう一度バックミラーを見た。クレヨンで描かれた赤い花と、妖精の絵が見えた。

「可愛いね。ママと二人で選んだんだろ？」
「うん！」
　絵が引っ込んで、代わりに娘の心からの嬉しそうな声と、小さな笑顔が見えた。

　父親はさらに返事をしようと、口を開いた。


　ぱあっと、不自然なぐらい明るく、車内が光に照らし出された。
　ミラーに映る娘の顔から表情が消え失せ、目が見開かれていく。
　怪訝に思った父親は、すぐに異変に気づいた。

　父親の反応は早かった。ハンドルを握り直し、ミラーに注いでいた集中を、一瞬で前方へ引き戻す。
　だが反射神経とは別の次元で、その光景は、やけにゆっくりと、そして鮮明に動いていった。

　彼は声を出す事もできない。ただ傍観者のひとりとなり、起こる現実を見つめるしかできない。
　ワイパーがぎゅっと鳴り、扇型に、フロントガラスに垂れる雨滴全てを、拭き取っていく。

　次の瞬間、彼の目の高さに飛び込んできたのは、大型車の猛烈に輝く、フロントライトの光だった。