二六　痛苦

　とうに死体になっているほどの傷を負おうと、改は痛苦を明確に感じる。鈍らない意識、途切れない感覚で。たとえ全身の血が根こそぎ抜け落ちたとしても、

頭と胴体が繋がっていなかったとしても

、感じるのだ、痛いと、考えられるのだ、苦しいと。
　この世に、六腑(ろっぷ)が潰れる痛みを、頸動脈(けいどうみゃく)が絶たれる痛苦を、心臓が砕け散るという痛酷の極みを、生きたまま味わえる人間がいるのか。
　

ここにいる

。
　咎言というのは律儀だ、そんな所感を改は覚える。矢が五十余、人が百足らず、

たったそれだけ

で、心臓にまで手を出そうとはしない。一振りで多くを壊せば壊すほど、屠(ほふ)れば屠るほどに、負う傷は深くなる。
　羽撃ちが全軍をここにあてたのは、おそらく、自分がここに来ると見越してのことだろう、改はそうも考える。一一〇〇〇、さすがにそれだけの兵を一振りで屠ったことはない。やろうと思えば

できる

が、その後に改自身がどうなるか、考えたくもない。少なくとも、ちょっとした逃避行で気が晴れるものではないだろう、それが明白なら十分過ぎた。
　元来、天栲湍の姓を持つ者が、戦うことに脅え、戦場から逃げるなど、あり得ない。それを成し遂げてみせた天というものを、改としては、称えてやってもいいと思う。負けは負け、それを認めないならば、それこそ武門の恥。
咎言は律儀であり、他方、人を苦しめることにひどく忠実で、また純粋だ。よく心得ている。もっとも嫌なところを的確に突いてくる。
　――例えば、潤。
　同じ時を過ごしたことで、改は気づいた。潤さえも、おそらくは気づいていないであろうことに。
　――潤は、なぜ葦原(あしわら)に怯えるのか。
　寒いからか？　違う。
　

そこに誰もいないから

だ。
　潤は死ぬことを恐れているわけではない。商売柄、覚悟はしている。真に恐れているのは、

世界の裏側に取り残されること

だ。
　世界の裏側は他のどこより孤独な場所で、そこで果てれば、誰かに葬ってもらうことさえ望めなくなる。氷漬けになり、永遠にひとりきりで残される。物心つく頃には、もう潤は六葉帝を殺していた。ずっと忌み嫌われてきた。孤独だった。
　天は、孤独しか知らずに生きてきた潤に、さらなる孤独を与えようというのだ。
　潤による六葉帝の暗殺、それは咎持ちとしてではなく、ただの幼子(おさなご)としてやったこと。咎を負ったのはそれゆえ。であれば、潤が忌み嫌われるようになったのは、

咎を負った後

なのだ。六葉帝を殺すその瞬間までは、愛され得る幼子として生きていた。
　咎言はためらわない。不確定な、未来のことを見越してまで、もっとも効果的なやり方を選択する。これから孤独に陥るであろうと思えば、迷わずそうする。
　先日、山登りなどしてしまったからなのか、ふたりで君王苑(くんのうえん)を巡ったからか、改の心中に湧いてしまうものがある。孤独な潤を、凍罪(いてつみ)の島に招いてやってもいい気がしてくる。幸いと言うべきか、

住民になる資格

はあるのだから。沈は嫌がらないだろう。囁と行は文句を言うかもしれない。けれど結局は認める気がする。
　改のうちで、考えが巡り続ける。
　気休めとして。
　血液のほとんどはこぼれて落ちた。体を斜めに抉られ、無事な臓器のほうが少なく、無論、呼吸もできていない。すでにして、生きている人間が感じるはずのない痛苦がここにある。鋭敏なままに保たれた意識を、十全な痛覚が圧倒的な暴威で戮(りく)する。心を千切り、自我さえ壊し尽くさんばかりなのに、意識はひと欠片(かけら)も損なわれない。
　死ねない。
　痛みから逃れることができない。
　痛苦が満ちて爆(は)ぜる。爆(は)ぜたものが、さらに爆(は)ぜ、なお痛烈に降り注ぐ。肺も横隔膜も裂かれ、喉には行く宛てなく血液が澱んでいては、悲鳴を上げることさえできはしない。意識によって酷刑を受けながら、その意識に頼って気休めを得ることしかできない。
　――生き地獄と言うのでは、なまぬるい。
　文字通りに、意味通りに、死んだほうが

まし

なのだ。本来、生きて味わえるものではない。死ぬはずの傷を、死ぬことを超えた傷を感じている。明白な帰結を導く。これは、

死ぬことよりも痛い

、と。
　気休めが巡る。
　――奥の手に天(あめ)の一字を与えるあたり、たちが悪い。
　咎持ちに与えられる、咎言の裏、そこには姓から一字が取られる。

神

幡姫潤なら、神隠(かみかく)しの葦原(あしわら)には〈神〉の一字がある。双思(ならびおもい)沈(しず)なら〈双〉の一字、哭日女(なきひるめ)囁(ささや)なら〈哭〉と〈日〉のそれぞれ一字が取られている。
　天稲光(あめのいなびかり)も同様ではあるが、天栲湍というのは、

改の生来の姓ではない

。
　生まれた時、改の姓は磐龍豊(いわのたつとよ)だった。磐龍豊改だった。
　改に咎を負わせた何かは、改が生まれた家の姓ではなく、咎を負った当時、たった一(ひと)月(つき)しか名乗っていなかった〈天栲湍〉から、一字を選んだ。
　――すでにして、天栲湍の家からすれば、私はいい面汚(つらよご)し。
　改はそう強く思えばこそ、天(あめ)の一字を冠した矛で戦うなら、これ以上の汚名は被れない。家の名誉に限った話なら、あるいは違ったかもしれない。否、家の名誉だけならば、悪しいものとしてもかまわなかった。しかし、

死んだ夫

の名が傷つくこと、それは絶対に許容できない。その勇ましさ、誉れは、夫の武功は、天栲湍の家と切り離せないものとしてある。
　――私に言えたことではない。
　改はそう承知で、それでも振り切ることができないでいる。振り切りたくない。持っていたい。どんなものであれ、それが夫との繋がりであるならば、何ひとつ捨て置きたくない。
　馬鹿みたいな、ずいぶんと手前勝手な感傷だと、改は自分に呆れる。
　――夫の死を何もかも無意味にしたのは、

私なのに

。
　――あの人は自ら、自分の意志で、殿(しんがり)を買ったのだ。勇ましく最後尾に立ち、たったひとりで敵の追撃を食い止め、一門が退却するための機を生み出した。敵兵はゆうに百を超え、あの人には咎がなかったことを考えれば、今の私と似たようなことを、あるいはもっと難しかったかもしれないことを、やりおおせた。
　――天栲湍を継ぐ者として、誉れを求めたゆえに。
　――一門を、家族を、私を、守ろうと思ったゆえに。
　守り抜いた。一門は誰も欠けることなく帰ってきた。唯一、改の夫を除いて。後日、その勇猛ぶりを称えて、敵軍は討ち取った夫の首級(しるし)を天栲湍の家に届け、わざわざ返したのだと、改は聞いた。正直、それを見ずに済んで良かったと、そう思った。
　――一門が無事に帰ってきて、あの人だけがそこにはいなくて、私は何をした？
　――夫ひとりを犠牲にして、見殺しにして、おめおめと逃げ帰ってきたと、馬鹿な誤解をした。自分の命と替えて、夫が守った命、生き延びた者たちを全員、武門の恥として――
　――

突き殺した

。
　――妻である自分が。
　どこか、救われるところがないでもなかった。だから、余計に恥知らずなのだ。
　――あの人を心から慕っていなければ、咎になり得なかった。そして、逆から見てもそうであるからこそ、私がそれを理解していたからこそ、咎を負った。
　改が生まれてから三(み)月(つき)も経たないうちに親が決めた相手だったが、齢(よわい)を重ねるうちに、心底から惚れた。改は、許嫁(いいなずけ)との婚儀を待ちきれず、予定を大きく前倒しするように求めさえした。その時の改は齢(よわい)十三、武家と武家の間の祝言(しゅうげん)であれば、全くない話ではなかったが、反対の声はあった。それを説き伏せたのは改ではなく、当時は許嫁だった夫だ。
　改は知っている。
　夫にとって、自分は大切な許嫁であり、婚儀を待ち遠しく思うほどの相手だったと。そして、亡くなった当時、たった一(ひと)月(つき)のことであっても、自分たちは間違いのない夫婦(めおと)であったと。
　でなければ、咎にはならない。
　誰より愛しい人が守った命を、

誰よりも愛されていた改が

奪ったからこそ、咎になる。
　――

笑え

。
　――天栲湍の嫁が、あの人の妻が、胸と腹を割かれたくらいで痛がるのか？　誉れは目の前にあるのに、矛を振るうことをやめるのか？
　そして改は、本当に笑った。
　こうしている間にも傷は治るが、全治には遠い。第二波の兵が迫れば、傷を重ねざるを得ない。痛いだろう、苦しいだろう。よく知っている。かつては逃げた。矛の一振りで軍勢を丸ごと屠(ほふ)った後は、完治を待たずに逃げた。もう嫌だ、そう思った。天栲湍の姓を捨て、戦うことをやめた。
　馬鹿馬鹿しい逃避だった。今さら捨てられないのだ。大切なもの、何もかも。そして、もう失いたくない。
　亡くなった夫の代わりになる誰かは、この世のどこにもいない。
　大切な仲間たちの代わりになる誰かも、また、どこにもいない。
　改は知っている。
　改が何ものであるか、それを、行が信じていることを。改が天栲湍を名乗ることの重みと意義を知り、改のうちで哮(たけ)る意志に、行が戦局を委ねていることを。
　改は感謝している。一度は逃げたのに、こうして痛みにまみれることを承知で、それでも任せてくれた。仲間を傷つけてしまうことを厭わない

勇気

で。
　改も、囁も沈も、残酷な仕事を行に預けている。
　大切な仲間が傷つくと知る命令を出させている。
　改たちもまた、信じている。
　それでも行は、小さな軍神(いくさがみ)は、涙の一滴もこぼすことなく、勝利へ突き進むと。
　四人組、その誰もが信じている。勝つことを。
　戦勝請負が戦勝請負であることを。
　痛みはなおもあふれかえるが、次第に傷は治ってきている。改は無様に、半ば嘔吐のようにして、喉にたまっていた血を吐いた。機能の戻りきらない体で、どうにか言葉を絞り出す。切れ切れの声で、意志を形にする。
「私は、天栲湍、改」
　改は必死に声を出した。続けた。
　そして、

笑った

。
「ゆっちにやれと、言われれば、やる。それが、戦勝請負」