１月２３日　廣東粥と開高健

　晴れのち曇り。
　日本人にとって、お粥とはどんなイメージだろう？

　風邪を引いて学校を休んだ日。母がお粥をつくってくれる。食欲なんてないのだが、白いお粥に梅干しの赤が滲んでいるところがきれいで、見ていると口に唾が溜まってくる。スプーンで掬って、湯気を吹きながらそっと口に運ぶと、やさしい味が舌に沁みる。梅干しの酸っぱさも心地よい。風邪が少し良くなったような、でもこのまま二三日学校を休んでいたいような気分……。

　「廣東粥(グゥアン・トン・ヂョウ)」は、そんな子供時代の甘酸っぱい記憶を思い出させてくれ――ない！
　それどころか、日本人が「お粥」に対して抱くイメージを粉砕してくれるのだ。

　先ず写真を御覧いただきたい。



　見た目が、あまりおいしそうではない。はっきり言って。
　「廣東粥」と言ってもいろいろな味があって、わたしが今日食べたのは、「皮蛋瘦肉粥(ピィ・タン・ショウ・ロウ・ヂョウ)」だ。「皮蛋(ピィ・タン)」は日本の中華料理屋だと、けっこう高級食材扱いだが、台湾では安い。全然特別なものじゃないので、スーパーでもコンビニでも普通に売っている。しかも、なぜか7-11でパックで打っている「皮蛋」が安くておいしい。
　ちなみに、台湾には7-11やファミリーマート（中国語では、【全家便利商店】と表記する）等のコンビニがすごく沢山ある。人口比率的には日本よりずっと多いのではないかと思う。

　以前、日本から来た人に、「おいしい皮蛋を買いたいのだが、どこで打っているか教えてくれ」と言われ、「7-11のがお薦めですよ」と言ったら変な顔をされた。その人はわたしがふざけていると思ったらしいが、実際7-11のが安くておいしいんだから、仕方がない。

　上の写真を見て、「皮蛋」が何処にあるのかという思った人がいるかもしれない。実は、刻むように細かく切られた「皮蛋」が、お粥の中に入っているのだ。それを少し掘り出してみよう（下図）。



　ぐわっという感じで、内部を掘り出してみる。

　うーん。
　ますますおいしそうじゃない。
　どうしたらいいんだ、わたし。

「廣東粥」と言えば、開高健の言葉を思い出す。タイトルは忘れてしまった。小説だったのかエッセイだったのかすら覚えていない。だが、とにかく開高健が「廣東粥」の見た目を「豚の〇〇のようだ」と表現したのだけは忘れずにいる。
　この「〇〇」はさすがにわたしは書けない。
　食欲が大幅に減じること、請け合いである。

　わたしは「廣東粥」を食べるために、この開高健の言葉を思い出し、食欲を減じさせられている。
　どうしてくれるの？　開高健。
　でも、言い得て妙だとは思う。
　そこが、悔しい。

　今日のBGMは何にしよう？
　「廣東粥」が日本人の「お粥」のイメージを吹き飛ばすものなので、BGMは失恋の痛手を吹き飛ばしてくれるものにしよう。

　五月天(ウゥ・ユエ・ティエン)（メイデイ）の「傷心的人別聽慢歌」（失恋したヤツは、バラードなんて聴くな）です。URL：https://youtu.be/xWTiOqJqkk0
　わたし別に失恋してないけど！（これ、前にも言わなかった？）