第１４話

「ね？　違うでしょう？」
　マートルがそう言って差し出したのは確かにリラだったが、そのリラには四本あるべき弦が二本しかなかった。しかし切れて失われてしまったという風ではない。糸巻きもふたつだけ。左右にひとつずつしかない。
「あなたは余所(よそ)から来たから知らないかしらね。今じゃみんな華やかな四弦のリラばかり弾くけれど、元々ヤッカのリラは二弦だったのよ」
　マートルは呆然としているリョジュンに笑って、その二弦のリラをなかば押しつけるように手渡す。
「これは私のおじいさんが、そのおじいさんからもらったリラなのよ。ほら、腹に「アルバート」と彫ってあるでしょう？　それがおじいさんのおじいさんの名前よ」
　古めかしいリラは所々色がはげ落ちていて、アルバートと彫られた文字も決して美しいとは言えなかった。それでも、どうしようもなく――
「娘が言うのよ。よくロウはじょうずにリラを弾く真似をするのに、どうして本当には弾いてくれないのかしら？　って」
　呆然とふり返ると、マートルはまたやわらかな笑みを浮かべた。
「あなたは薬指が動かないと言ったけれど、他の指は動くのでしょう？　だったらこの二弦のリラなら弾けるんじゃないかと思って。うちにはもう二弦を弾ける人がいないし、ずいぶん長い間物置にしまってあった古い物だけれど、大事に使ってきたリラだからちゃんと音は出ると思うの」
　弾いてみて、とマートルは言った。
　その言葉に、一瞬にして心をつかまれる。
――弾いてよリョジュン
――リラを弾いて
　リラを

　オン

　リラはリョジュンの指に応えて鳴った。
　四弦リラの、第一と第三の弦と同じ音。
　頭はしびれたようになって何も考えられなかったが、リョジュンの左手は勝手に糸巻きに伸びて、ずれた音を合わせた。そして弦に沿わせた左手の指は、しっかりとその二本の弦を感じ取った。

　ロオン


　音が

　音が

　音が

　音が満ちる――

　リョジュンはあえぐように息を吸う。
　もう指を止めることができなかった。
　老人特有の頑固さで、長く物置に置かれて鬱屈した音色。それでもアルバートのリラはリョジュンの語るとおり、よどみなく音をほとばしらせる。彼もまた、弦を弾(はじ)く指を待っていたのだった。

　ヤッカの町を埋め尽くす雪
　春に咲き乱れる白い花
　遠くで響く大漁の太鼓
　酒場の男たちの騒がしさ
　ボルの大きな声と、奥さんの丸い笑い声
　北の山を登る自分のいびつな足音
　夕日に照らされたルーベンの町
　さようならと言った時のロイの顔
　「あなたの腕に幸多かれ(カフ・ギユーフ)」とリョジュンのひたいに口づけた母の手のぬくもり――

　その全てが音になって咲いてゆく。
　弦は二本だったが、リョジュンの薬指が動くこともなかったが、足りないものなど、失われたものなど何もないかのようだった。
　リラの美しい音色がそこにいた全てをくるみ、再びリョジュンを幸福が包み込んだ。

――ああ、この音だ。この音だった。

　ついに弾けなくなって、リョジュンはリラを抱えて声を上げて泣いた。
「僕は、リラが弾きたい、リラが弾きたい、弾きたい、弾きたい――」
　丸まった背中をマートルがなでる。
「なんてことなの？　上手なんてものじゃないじゃない。あなた、有名なリラ弾きだったんじゃないの？　ね、そうでしょう？」


　生きられると思った。


　この音と共に生きたいと、ただひたすらにそう強く願った。