第４４話　須川葉月（小６）～ピンクのスイートピー～

　お父さんが死んだあの日から、家に１人で居ると色々思い出して気味悪くなるから、今日も放課後たんぽぽ食堂に行く。

　大家さんや田所さん達がおしゃべりしていて、やさしい畑中さんが麦茶を入れてくれる。
頭のいい大学生の椎貝さんが、悩みや重荷は神様に預けてしまっていいのよ、と教えてくれる。
　今日はおじさん達の真似をして、ホクホクの肉じゃがに紅ショウガをちょっと乗せて食べてみた。



　お父さんがソファーで意識不明になっているのを先に発見したのはお母さんだった。

　３月２５日の水曜日の朝、よく覚えている。病院に運ばれたが、２７日に亡くなった。私は病室でお父さんの顔を覗き込み、恐る恐るおでこに触れると、ひどく冷たかった。
生きているのって　“熱”　なんだな。

　お祖母ちゃんや叔母さんから、前日のお父さんの様子を聞かれた。
「すごいイビキをかいていた」と言うと、
「それはくも膜下出血の前兆だよ、そのときすぐに救急車を呼べば助かった」
　とお祖母ちゃんから言われた。私、そんなこと知らないよ。

　お母さんは「よくわからない、いつもと変わらなかった」とマスク越しに咳をしながら答えていて、私もそう言えばよかったと思った。
　お母さんは２週間くらい前からずっと咳をしている。都会で流行り出している新型ウイルスかもしれないといって、最近はずっと寝室に籠もっていた。

　お父さんは去年の夏頃から、夜遅くに帰ってくることが多くなった。倒れた日の前の晩も、ひどく酔っ払って帰って来て、
「頭いてぇ～、はーちゃん、水」
　こんな酒臭いお父さんとは口をききたくない。私は無言でコップの水を渡した。
お父さんは水を飲むとコップをテーブルに置こうとして転がし、残っていた水をこぼした。
「もう！　なにやってんのよ」
　私はテーブルを拭き、タオルケットと毛布をお父さんに掛けたとき、
「フミコ……」
　お父さんが呻くように言った。誰だろう。
「キモいんだよ、くそオヤジ」
　私はそう呟くと、リビングの電気を消して自分の部屋に戻った。お父さんのイビキが雷のように轟き、その奥でお母さんの咳が聞こえた。

　お母さんは火葬の間もずっと咳をしていた。



　たんぽぽ食堂で宿題をしていたら、高山さんが勢いよく入って来た。
高山さんは高校２年生で、初めて見たときフィギュア人形みたいだと思った。
そしてちょっと言葉がぎこちないので、ハーフの帰国子女なのかと思ったが全然違うらしい。彼氏と一緒の時は可愛らしくなるので、見ていて面白い。

　高山さんは真顔で、スーパーのチラシに巻かれた何かを差しだした。高山さんの真顔は迫力がある。
「これは学校で育てたスイートピー。ピンクのスイートピーにはリラックス効果があるらしい」
　チラシの中には、不揃いなピンクのスイートピーが５本あった。
まえに、お父さんが亡くなった話をしたから、気を遣ってくれているのかな。
「須川さん、お家に飾ってください。ご飯を食べるテーブルの上がいいと思う」
「ありがとうございます」

　家に帰ってから、さっそくコップに入れてテーブルに飾り、じっと眺めた。

　お父さん、一緒にお笑い番組を見てゲラゲラ笑ったなぁ。

　高いカメラを買って、いずみ祭りでお囃子(はやし)を叩く私を汗かきながら撮影してくれた。「はーちゃんの専属カメラマン」と言って。

　運動会で張り切りすぎてコーナーを曲がれずにコロコロ転がって、みんなを笑わせた。恥ずかしかったけど、みんなから面白いお父さんだねと言われた。

　テストで悪い点をとってお母さんから叱られていると、「はーちゃんは可愛いから、ちょっとくらい勉強できなくても大丈夫」と言って、お母さんから私の代わりに怒られていた。

　私、なんで最後に「キモいんだよ、くそオヤジ」なんて言っちゃったんだろう。
だってまさか死ぬなんて思わなかった。


「どうしたの？」
　病院から帰ってきたお母さんが、私がテーブルに突っ伏して泣いているのを見て言った。

「何かあったの？」
「たか、高山さんから、ひっく、花を、花を、貰った。リラックスできる、花、なんだって」
「そうなの」

　お母さんも椅子に座った。「そうなの……」
火葬場でも泣かなかったお母さんが泣いている。

　泣き疲れた私はベッドに入り、その晩はスイートピーの効果なのか、久し振りにぐっすり眠った。