長瀬が髪を切った理由

文字数 4,906文字

 一学期の終業式の日。
 長瀬が髪を切ってきた。

 長瀬は色白で、少し病弱なところがある。時々学校を休む。その度、中学から同じ高校に進学した俺に、ノートを見せてと頼んでくる。

 長瀬は美人だ。ぱっちりした目をしていて小顔で、サラサラのロングヘアーを風になびかせている。だから、クラス、いや、学年のアイドル的な存在だ。そんな彼女が、俺に話し掛けるから、友人の智則なんかは、
「あいつ、おまえに気があるんじゃねーの?」
と冷やかしてくる。
「ちげーし。ただ同じ中学だっただけだし」
「天野だって同中(おなちゅう)だろ? あいつは女だぜ?」
「天野はオタクだから、落書きだらけでノートが見にくいんだと」
「オタクで悪かったわね」
 天野が俺の前の席に座り、机に肘を置いて俺を覗き込んだ。
「そういう木梨こそ、長瀬ッチが好きなんじゃないの?」
「バカ言えよ! 俺は、頼まれるから仕方なく、ノートを貸してやってるだけだよ」
 そう言いながら顔を背けるが、こういう時、耳が赤くなるのは、どう隠せばいいのか俺には分からない。
「ふーん」
 言いながら天野は立ち上がった。
「……自分の気持ちに正直にならないと、いつか、後悔するよ」
 彼女は意味深な目で俺を見下ろしてから、長瀬の方に歩いて行った。

 真夏の照り付ける太陽も、長瀬の肌を焼く事はできないのだろうか。紙みたいに白い頬を、バッサリとボブに切った髪が隠す。今時あんな髪型の女子高生など、なかなかいない。
 切る前の髪型にしたって、ちょっと変わっていた。毛先が綺麗に揃った、ツヤツヤと手入れのされた、腰まで届く黒髪。市松人形みたいだと、彼女の人気を妬む女子だちが言っていたのを知っている。
 ……でも、そんなミステリアスな雰囲気も含めて、俺は彼女が好きだった。

 初めて喋ったのは、中二の時。
 体育の授業中、急に貧血で倒れたのだ。保健係だった俺が、先生と一緒に彼女を保健室に運んだ。
「ありがとう」
 ベッドに横になった彼女は、俺を見てそう微笑んだ。――俺の中で、彼女が特別な存在になったのは、この時からだった。

 気持ちを伝えるチャンスは何度もあった。しかし、中学卒業の時は、同じ高校に行くし……と、貸したノートを返される時には、また次もあるから……と、自分に言い訳をした。要するに、俺は臆病者だ。
 長瀬と親友の天野は、俺の事を見抜いている。天野を通して、長瀬の気持ちを確認すれば告白しやすいのではないか、なんて事も考えた。けれど、この気持ちをSNSなんかで拡散されたら、と思うと、それだけは嫌だった。……一度、あいつのSNSを見たけど、かなりのフォロワーを集めてる、界隈じゃ有名人らしいし。

 だから現状、こうして斜め後ろの席から、長瀬の横顔を眺める事しか、俺には出来なかった。

 ホームルームが終わると、智則と駅に向かう。
「あーだりぃ。夏休みっつっても、俺ら受験生だからさ、全然遊ぶ気になれねぇ」
 日差しが照り付けるアスファルト。陽炎を追って進む途中、智則が聞いてきた。
「なぁ、長瀬、なんで髪切ったんだろうな?」
 俺はドキッとした。考えてなかった。そう言えば、長瀬は中学の時から、ずっと髪が長い。髪を短くしたところなど見た事がなかった。それをバッサリ切ってきたんだ。何か理由があってもおかしくない。
 女が髪を切る理由――。もしかして……。
 黙り込む俺に、智則はニヤけた顔を見せた。
「あんなカワイイ子にさ、彼氏がいない訳ねーじゃん。別れたんだろ」
 その言葉に、俺は足を止めた。
「嘘だろ」
「おまえ、あれだけノートのやりとりしてて知らねーの?」
「じゃあ、おまえ知ってんのかよ、長瀬が誰と付き合ってたのか」
「俺だって知らねーよ」
 智則は適当な奴だ。思い込みを喋るから、信用できない。
 ……でも、万が一、もしそうだとしたら、俺は思い違いをしていた事になる。

 長瀬は清楚で、ピュアで、しとやかで、誰かと付き合ってるとか、考えた事がなかった。
 もし、他の男と付き合っていたとすれば……。俺の中の長瀬のイメージが、音を立てて崩れ落ちていくのを感じた。

 夏休みはつまらなかった。
 皆受験生。遊びに誘う相手もいないし、遊んでる場合じゃないというプレッシャーが、否応なく時間をすり潰してくる。

 ――そして、心の中には長瀬の事。
 今頃、どうしてるんだろうか。
 彼氏と別れた傷心を抱えて、涙しているのか。
 それとも、他に新しい彼氏を……。

 そう思い至って、俺は気付いた。――もしかしたら、これは俺にとってとんでもないチャンスかもしれない。今、長瀬が誰かと付き合っている可能性はものすごく低い。それに、フラれた心の隙間に、入り込める可能性が高いんじゃないか。

 俺はスマホを手にしていた。長瀬のアドレスを開く。そして、文字を打ち込んだ。

『今、何してる?』

 たったそれだけの文字を打つのが精一杯だった。ところがだ。
 送信ボタンが、押せない。
 画面を見ながら、俺は固まった。
「…………」
 どれだけ画面を睨んでいただろうか。結局、メールを削除して、俺はベッドに寝転んだ。



 ――九月。
 すっかり受験モードに入った顔をして来た奴。遊びまくって焦ってる奴。
 そんなクラスの顔ぶれを横目に、俺は長瀬の席を眺めていた。

 ――そこに、長瀬がいない。

 ホームルームで、担任が言った。
「ご家庭の事情で、長瀬さんはしばらくお休みします」

 ……どういう事だよ? 俺は混乱した。
 休み時間に天野を捕まえて問い質した。天野は気まずそうに俺を見上げた。
「長瀬ッチに、言わないで欲しいって、止められてたんだけどね……」

 ――帰りの電車で、俺は頭を抱えていた。
 天野の言葉が、脳裏を反芻する。

「長瀬っち、病気で入院してるんだ。夏休みから」

 入院と言うと、見舞いに来たがる奴が出るだろう。だから、誰にも言わないで欲しいと、天野にだけは言っていたらしい。
 ――なんで天野なんだよ。俺には教えてくれないのかよ。
 ショックだった。どちらかというと、俺は長瀬と仲がいい方だと思っていた。同じ中学から進学した同級生は三人だけ。でも、長瀬は秘密を教える相手として俺を選ばずに、天野を選んだ。

 陰鬱な気分で、二学期が過ぎていく。
 きっと、天野は長瀬と連絡を取り合っているだろうから、聞けば何らかの事は教えてくれただろう。でも、俺は聞けなかった。
 ネットで調べた。何か月も入院しなきゃいけない病気って何だよ、と。しかし、命に係わる大病しか出て来ない。俺はスマホを閉じた。



 三学期も、長瀬は来なかった。
 受験なんてどうでも良かった。とりあえず、近くの大学を受けたら受かったから、そこに決めた。

 ――そして、卒業式。
 長瀬が来た。

 前も細かったが、また痩せたように見えた。……そして、前みたいな、長い髪をしていた。
 長瀬は教室に入るなり、俺の席に来た。そして、
「おはよう」
と笑った。
「天野ッチに聞いたよ。木梨クンにだけは教えたって」
 聞きたい事がありすぎて、教室には居られなかった。俺は長瀬の手を取り、屋上へ行った。

 校庭に保護者が集まっている。もうすぐ体育館に案内すると、校内放送が流れた。

「…………」

 聞きたい事、言いたい事は山ほどあるのに、時間がないのに、言葉が出てこない。そんな情けない俺を見ながら、長瀬は再び微笑んだ。
「これ、カツラなの」
「…………」
「前から病気でね。いつか、抗ガン剤の治療をしなきゃいけないって分かってて。そうしたら、髪の毛が抜けちゃうから、自分の髪でカツラが作れるように、伸ばしてたの。どうしても、卒業式には、この髪で出たくて」
 長瀬は手すりの向こうを眺めた。春の風が髪を揺らす。その姿は、俺が知ってる長瀬のままだった。
「本当は夏休みに切りたかったんだけど、治療の都合でね、夏休み前になっちゃって。……あのおかっぱ頭も、カツラだったんだよ」
 そう言って、長瀬は振り返った。
「木梨クンをビックリさせるのは嫌だったから」

 その言葉に、俺は冷や水を浴びせられた気持ちになった。
 ――俺は、今まで何をしてきたのだろう。臆病に逃げてばかりで、その癖嫉妬して、どうでもいい事に悩んで。
 その間、彼女はひとりで戦っていた。
 何も知らずに、俺は……。

「卒業したら、ちょっと遠くの病院に移るんだ」
「…………」
「だから、もう会えないと思う」
「……会えるさ」

 俺がそう言うと、長瀬は目を丸くした。
「病気を治せばいいんだろ? 簡単な事じゃねーか。これまで治療を頑張って来たんだろ。諦めたような事を言うなよ」

 風が通り抜けていく。校内放送がしんみりとしたクラシック音楽に変わった。

「場所が離れたって、いくらだって会えるじゃねーか。ビデオチャットしようぜ。毎日顔を見せろよな。弱音なんかを吐いたら喝を入れてやるから」
 長瀬の瞳が潤んだ。無言で頷く。
 それ以上、長瀬を見ていられなかった。
「卒業式に遅れるぜ」
 俺は階段に向かった。



 それから約束通り、毎日ビデオチャットをした。長瀬はベッドの上で、長い髪のカツラを付けて、俺に笑顔を見せた。
 他愛もない話をしてから、俺は必ずこう言った。
「今日も負けなかったな。明日も頑張れよな」
「うん、おやすみ」

 しかし、毎日顔を見ていれば、否応なく気付く。
 日に日に、長瀬の顔が痩せていく。カツラで顔を隠すようにしてはいるが、分かる。点滴の数も増えて、長瀬の体と機械を繋ぐチューブも増えていく。
「……ごめん、ちょっと疲れた」
 そうやって会話が終わる事が多くなった。

 ある時、長瀬からメールが来た。
「今日は、座るのが辛いんだ。メールでごめんね」
 俺は精一杯の励ましの言葉を込めて、返事を書いた。元気になって欲しい。それだけを願っていた。

 ……ところが。
 ある日、長瀬の番号から着信があった。珍しいなと出てみると、彼女の母親だった。

「励ましてくれる事は嬉しいし、感謝もしています。娘もあなたの励ましに応えようと、頑張ってきました。
 けれど、私はもう、娘に頑張ってとは言えません」

 電話を切ってから、俺は呆然とした。
 電話の最後は、涙声だった。「ありがとう、ありがとう」と。
 それが何を意味するのかを、気付かない訳がない。

 俺は泣いた。
 己の浅はかさを心から後悔した。
 離れているから、無責任に励ませたんだ。ただ声だけで励ましてるつもりになっていただけだ。俺の自己満足に過ぎなかったんだ。
 日に日に弱り、苦痛に喘ぐ娘を直接見ていた彼女の母親は、俺をどんな風に思っていたのだろう。

 それから間もなくだった。
 天野から電話が来た。
 長瀬の、葬儀の連絡だった。

 動かなくなった長瀬は、老人のように小さかった。
 死に化粧をされた顔を彩る、長い髪。花を添える手が震えた。
 
 ポカンと日常に穴が空いた。
 そうなって初めて、俺が長瀬に支えられていた事に気付いた。
 ポキリと折れた支えをなくした俺は、時間の流れに流されるだけの日々を送っていたと思う。

 だからなぜ、同窓会に出席の返事をしたのか覚えていない。

「ちっす、木梨ッチ」
 一年ぶりの天野の声がやけに明るくて、俺は腹が立った。
 ヤケ酒で悪酔いした俺の背中を天野はさすった。
「長瀬ッチからは聞いてたよ、木梨と毎日話してるって」
「俺がバカだったんだよ、あいつの気持ちも考えないで、無責任に励まして。俺が励ましてたのは結局、長瀬を励ましてる気になってた俺自身なんだよ。自己陶酔してただけなんだよ。現実から逃げてただけなんだよ。……最低だよ、俺は」
「でも、さ……」
 天野は俺に水を勧めた。
「二十歳でそれが分かる人って、なかなかいないよ?」
 天野は言った。顔の見えないSNSでは、善意の押し付けが正義なのだと。
「何回か炎上もしたけどさ、自分がしている事が誰かを傷付けてるって、気付いてない人ばっかりなんだなと思ったよ」

 ――それから天野と付き合って、結婚して家庭を築いてるなんて、当時の俺からしたら、考えられなかっただろう。
 毎年、長瀬の命日には、一緒に墓参りに行く。
 今年はその後、二人で美容院に寄る。

 ヘアドネーション。

 長瀬を思う気持ちを、この髪に込めて。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み