八話

高校三年の春。部活の遠征を終えて、夜道を自転車で走る。
試合自体は明るいうちに終わったけれど、勝利の祝杯ならぬ祝ソーダ片手にファミレスで乾杯。気付けばあっという間に夜だった。

「タクト、じゃあな！　お疲れ！」
「お疲れ様！」

そして心の中で呟いた。
俺はタクトじゃない。
別れ際まで隠し通せた。試合への勝利とは質の違う爽快感があった。

弟は風邪でベッドの中。
前髪の分け目と口調を少し変えるだけで、皆は俺をタクトと見なした。
いつもより機敏だったかもしれないが、気合いがそうさせたのだと受け取られたはずだ。
俺はバスケ部、弟はバドミントン部。共通点のない競技だが、負けず嫌いとスタミナの良さが功を奏した。


大通りを抜け、住宅街へ入る。途中、前方の学習塾から生徒が溢れ出てくるのが見えた。出入り口付近で迎えを待つ面々の中に、こちらに手を振る姿が。フレイアだった。
このまま無視して走り去り、弟の高感度を下げても良かったのだが、良心の呵責を感じ彼女のもとへと自転車のハンドルを切る。
「偶然だね。勉強お疲れ様」
こんなに嬉しそうにするなんて、彼氏というのはよほど大きな存在なのだと痛感した。
「そっちこそ、遅くまで部活お疲れ様」
「うん」
「ねえ、なんでラケット持ってるの？」
「遠征試合だったんだ」
「そうだけど、そうじゃなくて。だってカイトはバスケ部でしょう？」
一瞬何が起きた理解できなかった。
ジャージも、髪型も、口調も、何なら自転車だって、弟のものなのに。彼女は易々と見破った。

「よく気づいたな」
「見分けるコツがあるの」
「どんな？」
その先ははぐらかされ、自転車のリアキャリアに腰掛ける君。そのまま静かに視線ばかりを寄越す。「送ってくれるでしょう」。こちらに拒否権は無いように思われた。
「落ちるなよ」

彼女の家、セキュアまでそう遠くないはずなのに、永遠に感じられる道のり。何を話していいかわからないし、君も静かになった。
ただ、腰元に回された腕の感触だけが、君と二人でいることを教えてくれていた。

ようやくセキュアが視界に入ったとき。君は言った。
「さっきのコツだけどね。本当は、それがなくても見分けられるの。二人は全然違うから」
「初めて言われた」
「そう？」
「で、コツって何？　気になるんだけど」
「カイトの香り」
酷く焦った。試合後に制汗剤でケアしたとはいえ、この距離では……。
静かに俺の背に顔を寄せ、何を思っているのだろう。

ごめんね。そう聞こえた。

間もなくセキュアに到着。リアキャリアから降りて、スカートの裾を直す君。

「いつか消えると思うけど」

一人きりの自転車。ペダルは軽やかに進むけど、物足りなさを感じるのは、どうして。