語りたくてしかたのないことだからむしろ沈黙する

　放課後、帰る支度をしていた有栖川達也(ありすがわ　たつや)の顔を、宇佐木眠兎(うさぎ　みんと)は後ろ手にのぞき込んだ。

「ねえ、有栖川」

「なんだ、宇佐木？」

　宇佐木は下から視線を送って、口角を鋭くした。

「僕の秘密、聞いてくれない？」

「出し抜けにどうした？」

　有栖川はバッグを肩にかけながら、つまらない顔をした。

「疑問文に疑問文で返さないでよ。聞いてくれるの？　くれないの？」

　宇佐木は振り子のように頭を揺らしながらたずねた。

「聞いてやる、って言えば満足なのか？」

　有栖川は口をとがらす彼を物理的に見下した。

「なにそれ、つれなーい。ほんと、退屈だよね、君って」

　宇佐木は後ろ手のまま三拍子のステップを刻んだ。

「お前なあ……」

　有栖川は切れよく踊る彼のターンするくるぶしをながめた。

「アリスは退屈ずんたったー、ウサギは死んじゃうずんたったー、秘密を言いたいずんたったー、言わなきゃ死んじゃうずんたったー」

「わかった、わかったから。言えよ、その『秘密』とやらをさ」

　その言葉を聞くと、宇佐木は歌をピタッと止めて、くるっと有栖川にほほえんだ。

「ふふふ、それはね……」

「なんだよ？」

　ワン、ツー、スリーとにじり寄って、

「教えてあげなーい」

そう笑った。

　有栖川は狂った福笑いのような顔をした。

「なんだよ、それ……ふざけてんのか……？」

「ふざけてなんかないですー」

　宇佐木はまた三拍子を踊りはじめた。

「ねえ、有栖川。思考の言語化なんて可能なんだろうか？　それを懐疑したのがヴィトゲンシュタインなんだよ。ずんたったー、ずんたったー」

「はあ……」

　彼は教室をステージのまま、口笛を吹いている。

「僕はね、有栖川。僕の秘密を君に言いたくてしかたがないんだ。だからこそ逆に沈黙するんだ。わかるかな？」

「わかるわけねーだろ」

　有栖川がそう吐き捨てると、彼はピタッと足を止めて、白鳥のポーズをした。

「ふん、ほんと、つまんないやつ。死ねばいいのにずんたったー」

「……くだらねえ、宇佐木。沈黙しろ」

　有栖川がつまらなさそうに言ったので、宇佐木はまたこちらへ近づいてきた。

「それは、君のほうだよ？」

　そう言ってほほえむと、またステップを刻みだした。

　有栖川はその様子をいつまでも鑑賞していた。

「ほんと、くだらねえ……」

　落ちてくる夕日に当てられ、幸福な道化は延々と、スポットが落ちるまでダンスをしつづけた。