第７話　眠れない夜

　物音一つしない夜。頭の中で鳴る音がうるさい。意識しまいとするほどに意識してしまって、くわんくわんと大きな声でわめく。
　眠れない。胸のつかえと、喉奥のつかえ。漠然とした不安。
　うっすらぼんやりと見える天井の模様を、じっと、ただ眺めてたら、だんだん輪郭がゆがんできて、このまま落ちてくるんじゃないかっていう妄想にかられた。
　暗闇は嫌いだ。辺りがよく見えないのに、いや、辺りがよく見えないせいで、見たくないものが見えてしまうから。
「眠れないよ……」
　つう、っと声が零れ出る。
「聖良」
　私の声をすくい上げるみたいに、せいちゃんが小さな声で反応をした。
　あ、やば。起こしちゃったか。
　せいちゃんはベットの隣に布団を敷いて、そこで眠ってもらっている。聞かせるつもりじゃなかったのに、せいちゃんに聞こえてしまったみたい。
「眠れないの？」
「……うん」
　私は、おずおずと返した。
「そっか」
　せいちゃんはそれ以上、何も言わなかった。私も、もう一回、寝ようとして、きゅっと目を閉じる。
「ねえ聖良」
　寝たかなって思ってたら、せいちゃんが話しかけてきた。
「なに？」
「今日、ちょっと寒い」
「あー、そうかもね」
　確かに、ちょっと肌寒いかも。
「だから、一緒に寝て」
「一緒に？」
　予想外の提案だった。
「いいけど」
「ありがと、聖良」
　せいちゃんは、嬉しそうに言うと、そそくさと私の布団に潜り込んでくる。あ、すごいあったかい。
「ね、聖良。ぎゅってして」
　甘えたみたいに胸元に転がって来る。
　なあぁ、ナニコレ、めっちゃかわいいんだけど。
　返事をする代わりに、そっとせいちゃんを抱きしめた。
　ふかふかで、あったかな感触が、伝わってくる。
「おやすみ、聖良」
「うん、おやすみ」
　目を閉じる。ちょっとあまくって、落ち着く香りがする。すうっー、すうっー、と、せいちゃんの寝息が聞こえる。
　私も、せいちゃんの寝息にあわせて、呼吸をした。すうっー、すうっー、と。
　ああ、あったかいな。せいちゃん、私のこと、気にかけてくれたんだろな。
　大好き。
　だんだん、落ちていく意識の中で、そんなことを考えた。