第８３話 未来
文字数 2,248文字
83
「ちょうどよかった」
わたしはごく自然な声音で話す。「高志がいて防犯上もいいでしょうね。この方は佐々木さん。ご実家はあるけど、まあ、事情があって家では暮らしてないわ。そこの公園で凍死するところだったんだけど、目に余って――」
高志が俊敏に立ち上がり、突進するようにしてわたしから佐々木を離す。佐々木を玄関のドアに押し付ける（鋼鉄製のドアが大きな音を立てる）。
「それ、イエス様ごっこか？ 女のひとり暮らしに浮浪者上げて、聖子、なに考えてんだ？」
高志は佐々木の腕をひねり上げながらいう。佐々木が低いうめき声を出す。
「ちょっと、落ち着きなよ！ 佐々木さんに抵抗の意思はないから。佐々木さん、ごめんね。どこでもいいからとにかく座って。高志、待って。高志も過剰反応よ。あなたに見られて恥ずかしいものは家に上げたりしないよ」
三人とも押し黙った。
佐々木が「あの、ご迷惑なら出ていき――」といいかけるや、高志は「物分かりがええな。じゃあ、今すぐ出てってくれんか、なあ。なあ！」と声を荒げた。
「人の話すら聞かないのね、高志。わたしの意見を尊重するのがそんなに嫌なの？」
「――映画みたいな状況だな（わたしと佐々木は黙ったままでいる）。『ペイ・フォワード』みたいだ。たしかに一晩で出てってもらうんなら大目に見るけど、それがこの人のなんになる？ きょう凍死しなくても、あした凍死するだけじゃないのか？」
「そうよ」わたしはきっぱりと断ずる。「それでいいの。あした死ぬのよ、この人は」
「は――聖子、おかしくなったのか？」
「なんで？ 意味わかんない。きょう凍死しなかったらあした凍死する。言葉通りよ。つまり、きょう凍死したら一切の可能性が絶たれるのよ。一食だけ、一晩だけの食事や宿で、ほんの一日生きながらえたとしても、その一日はこの人の未来や可能性、すべての前提条件なのよ。もしわたしが末期がんだったら、あした死ぬとしても、一日でも長く高志といっしょにすごしたい。高志もそう思うでしょ？ そういう一日一日に命かけてるのよ、佐々木さんも、生きてる存在はぜんぶ、ね」
高志は佐々木の手をほどき、「――あんた、何日風呂に入っていない」と質した。
「さ、さあ。携帯がないもんで、よ、よく覚えてないんです」
高志はため息をつき、「お湯ためるから風呂、入って」といった。佐々木は目に涙をたたえながら「お、お名前おうかがいしても――？」と訊く。「平松だよ。平松高志」
「平松さん、ありがとうございます、ありがとうございます」
「な、泣くなって。困るよ――風呂入れるだけじゃない」
「ありがとう、高志。わたしのこと信じてくれたんだね」と、やっとコートを脱ぎながらいう。
「まあ、なんだ――今日死なれたら気分のいいもんでもないからな。それに――あした死ぬと確定されてるもんでもないし。今日生き延びたら、まあ、いいんじゃねえの」
高志がベランダに煙草を吸いに窓を開けると、雪が部屋に舞い込んできた。冬か。
今までの冬なんて、寒く冷たいだけだった。この佐々木という人にとっての春になれば、それでいいと思えた。
「石鹸はこれ使って。シャンプーやリンスはてきとうに。髭剃りはこれ、新しいやつ。湯はおれたちが入るときには張り替えるから、好きに使って。だから、湯は上がるとき抜いてな。タオルはこれで」
高志がてきぱきと指示を出す。佐々木をいちばんに湯につからせるのは、衛生上の問題だけでなく、アルコールの問題もあるからだ。
佐々木が風呂につかっているあいだ（浴室からはすすり泣きが聞こえた）、ふたりで手分けしてストックしてあった酒をすべて捨て、さらに空き缶や空き瓶もゴミ捨て場に不法投棄しに行った。「映画みたいだな」
「なんの？」わたしが訊き返す。
「『ペイ・フォワード』。こうして捨ててもどこかから探して飲んでるんだよ、その、アル中のひとは。ま、これで我が家の酒はぜんぶ消えうせた。料理酒もみりんもないからな」
ふたりで階段を上がり、家のドアを開ける。鍵は開いていた。ドアは、たしかに施錠した。わたしは一秒ほど硬直し、「高志！」と叫ぶ。しかし高志はそれよりも早く階段を駆け下り、「佐々木さん、佐々木さん！」といいながら通りへ出た。
わたしは部屋のなかへ入る。風呂にもトイレにも、ベランダにもいない。
「聖子、それ、なんだ？」戻って来た高志がのぞき込む。
「置いてあった――平松ご夫妻様」
「はあ？」
「届の――」
『届の出ている今は、警察も病院もすぐに私の家族へ連絡することでしょう。私はこれ以上、家族に迷惑はかけられません。タクシーで遠方の警察署に行き、ただちに乗り逃げの罪で逮捕していただきます。検察は行方不明者届の保護より収監を優先するはずです。出所後、心機一転し、人生をやり直します。これまでご迷惑をかけた方々へ謝り、平松ご夫妻へもお礼をしたいと考えています。恩を仇で返し、本当に申し訳ありません。一日でも生きる尊さを教えてくれてありがとうございます。佐々木信弘』
走り書きで投げ込みチラシに書かれた佐々木の手紙。
「な、なんだよ、それ」高志が壁を叩く。「人生やり直すって、逃げてるだけじゃねえか。しかも犯罪だぞ、犯罪」いまいましげに部屋を眺める。「――悪い、怒っても仕方ないよな」
わたしは瞑目する。ごく自然に祈っていた。よかったね、佐々木さん。きょう凍死しなくて。ひとって、一回しか死ねないもんね。いい死に時がくるといいね、佐々木さんも、わたしも、みんなも。
「ちょうどよかった」
わたしはごく自然な声音で話す。「高志がいて防犯上もいいでしょうね。この方は佐々木さん。ご実家はあるけど、まあ、事情があって家では暮らしてないわ。そこの公園で凍死するところだったんだけど、目に余って――」
高志が俊敏に立ち上がり、突進するようにしてわたしから佐々木を離す。佐々木を玄関のドアに押し付ける（鋼鉄製のドアが大きな音を立てる）。
「それ、イエス様ごっこか？ 女のひとり暮らしに浮浪者上げて、聖子、なに考えてんだ？」
高志は佐々木の腕をひねり上げながらいう。佐々木が低いうめき声を出す。
「ちょっと、落ち着きなよ！ 佐々木さんに抵抗の意思はないから。佐々木さん、ごめんね。どこでもいいからとにかく座って。高志、待って。高志も過剰反応よ。あなたに見られて恥ずかしいものは家に上げたりしないよ」
三人とも押し黙った。
佐々木が「あの、ご迷惑なら出ていき――」といいかけるや、高志は「物分かりがええな。じゃあ、今すぐ出てってくれんか、なあ。なあ！」と声を荒げた。
「人の話すら聞かないのね、高志。わたしの意見を尊重するのがそんなに嫌なの？」
「――映画みたいな状況だな（わたしと佐々木は黙ったままでいる）。『ペイ・フォワード』みたいだ。たしかに一晩で出てってもらうんなら大目に見るけど、それがこの人のなんになる？ きょう凍死しなくても、あした凍死するだけじゃないのか？」
「そうよ」わたしはきっぱりと断ずる。「それでいいの。あした死ぬのよ、この人は」
「は――聖子、おかしくなったのか？」
「なんで？ 意味わかんない。きょう凍死しなかったらあした凍死する。言葉通りよ。つまり、きょう凍死したら一切の可能性が絶たれるのよ。一食だけ、一晩だけの食事や宿で、ほんの一日生きながらえたとしても、その一日はこの人の未来や可能性、すべての前提条件なのよ。もしわたしが末期がんだったら、あした死ぬとしても、一日でも長く高志といっしょにすごしたい。高志もそう思うでしょ？ そういう一日一日に命かけてるのよ、佐々木さんも、生きてる存在はぜんぶ、ね」
高志は佐々木の手をほどき、「――あんた、何日風呂に入っていない」と質した。
「さ、さあ。携帯がないもんで、よ、よく覚えてないんです」
高志はため息をつき、「お湯ためるから風呂、入って」といった。佐々木は目に涙をたたえながら「お、お名前おうかがいしても――？」と訊く。「平松だよ。平松高志」
「平松さん、ありがとうございます、ありがとうございます」
「な、泣くなって。困るよ――風呂入れるだけじゃない」
「ありがとう、高志。わたしのこと信じてくれたんだね」と、やっとコートを脱ぎながらいう。
「まあ、なんだ――今日死なれたら気分のいいもんでもないからな。それに――あした死ぬと確定されてるもんでもないし。今日生き延びたら、まあ、いいんじゃねえの」
高志がベランダに煙草を吸いに窓を開けると、雪が部屋に舞い込んできた。冬か。
今までの冬なんて、寒く冷たいだけだった。この佐々木という人にとっての春になれば、それでいいと思えた。
「石鹸はこれ使って。シャンプーやリンスはてきとうに。髭剃りはこれ、新しいやつ。湯はおれたちが入るときには張り替えるから、好きに使って。だから、湯は上がるとき抜いてな。タオルはこれで」
高志がてきぱきと指示を出す。佐々木をいちばんに湯につからせるのは、衛生上の問題だけでなく、アルコールの問題もあるからだ。
佐々木が風呂につかっているあいだ（浴室からはすすり泣きが聞こえた）、ふたりで手分けしてストックしてあった酒をすべて捨て、さらに空き缶や空き瓶もゴミ捨て場に不法投棄しに行った。「映画みたいだな」
「なんの？」わたしが訊き返す。
「『ペイ・フォワード』。こうして捨ててもどこかから探して飲んでるんだよ、その、アル中のひとは。ま、これで我が家の酒はぜんぶ消えうせた。料理酒もみりんもないからな」
ふたりで階段を上がり、家のドアを開ける。鍵は開いていた。ドアは、たしかに施錠した。わたしは一秒ほど硬直し、「高志！」と叫ぶ。しかし高志はそれよりも早く階段を駆け下り、「佐々木さん、佐々木さん！」といいながら通りへ出た。
わたしは部屋のなかへ入る。風呂にもトイレにも、ベランダにもいない。
「聖子、それ、なんだ？」戻って来た高志がのぞき込む。
「置いてあった――平松ご夫妻様」
「はあ？」
「届の――」
『届の出ている今は、警察も病院もすぐに私の家族へ連絡することでしょう。私はこれ以上、家族に迷惑はかけられません。タクシーで遠方の警察署に行き、ただちに乗り逃げの罪で逮捕していただきます。検察は行方不明者届の保護より収監を優先するはずです。出所後、心機一転し、人生をやり直します。これまでご迷惑をかけた方々へ謝り、平松ご夫妻へもお礼をしたいと考えています。恩を仇で返し、本当に申し訳ありません。一日でも生きる尊さを教えてくれてありがとうございます。佐々木信弘』
走り書きで投げ込みチラシに書かれた佐々木の手紙。
「な、なんだよ、それ」高志が壁を叩く。「人生やり直すって、逃げてるだけじゃねえか。しかも犯罪だぞ、犯罪」いまいましげに部屋を眺める。「――悪い、怒っても仕方ないよな」
わたしは瞑目する。ごく自然に祈っていた。よかったね、佐々木さん。きょう凍死しなくて。ひとって、一回しか死ねないもんね。いい死に時がくるといいね、佐々木さんも、わたしも、みんなも。
