第５話：色の無い男の子

　私が吹奏楽部を退部してから何ヵ月か過ぎたころ。
　放課後、何もすることがなくなった私は公園に来ていた。

　目的？
　そんなものはない。
　ただ独りで、オモテもウラも無い子供たちをぼんやりと眺めているだけだ。

　ブランコに揺られていると、低学年くらいの男の子が向かってきた。
　表情は――赤い。

「おねーちゃんそこどいて。さっきからずーっとそこにいるじゃん」

　ああ、みんなもこうやって非難を真正面からぶつけてくれたら、いっそ清々しいのに。

　――そんなことを思いながら、場所を譲った。


　陽があたって熱くなっているベンチに仕方なく腰掛ける。

　数刻と過ぎたころ、視界にさっきとはまた別の男の子が映った。
　私と、そう歳の変わらなさそうな子だ。

　彼は、私のいるベンチの脇までやってきた。

「ねえキミ、なんで独りでいるの？」

「私？」
「そう、キミだよ」
「それは貴方も一緒じゃない」

　そう返して、彼のほうを見る。

　――彼には、色がなかった。

「……なんで？」

　こんなことは初めてだった。
　彼は、私の心を読んだかのように、

「ボクはちょっと特別なんだ。それより……キミはどうして独りでいるの？」


　周りを見てみるが、他の人には色がついている。
　笑顔の子には黄色、怒っている子には赤、といったように。

　――色の無い男の子。
　それは、私が初めて見た、”色の見えない人間”だった。